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It is in the common act, the common or collective emotion, that ritual starts.
Jane Ellen Harrison, Ancient art and ritual

La vision du théâtre que propose Artaud entre en résonance avec l'art corporel. 
Théâtre qui s'annonce comme étant celui de la dissonance, celui qui abolit l'espace vide 
entre  le  spectateur  et  l'acteur,  qui  souhaite  retourner  à  une  source  métaphysique  en 
cherchant à confondre le rêve et l'expérience sensible tout en prenant appui sur une langue 
fondée sur le geste plutôt que sur la parole, tentative de remettre l'humain en relation avec 
la force tragique de l'existence, le théâtre tel que le pense Artaud est très étroitement lié à 
l'art  corporel à l'endroit  même où ce dernier s'affirme parfois comme une sorte d'anti-
théâtre. Contradiction apparente en somme, puisque la relation du théâtre à cette forme 
d'expression viendrait opposer l'artificiel au réel,  le mensonge à la vérité, la mise en scène 
à la sincérité du corps pris dans l'action. Comment comprendre cette opposition ? On sait 
toute l'importance de la notion de rituel dans la manière qu'a Artaud de penser le théâtre. 
Visiteur de l'exposition coloniale de 1931, qui lui inspirera un texte sur le théâtre balinais, 
et trouvant dans l'occultisme une occasion de rendre au théâtre occidental la magie qu'il 
aurait perdu, Antonin Artaud n'a de cesse d'affirmer sa volonté de totaliser l'expérience 
théâtrale, de constituer à travers l'action un climat d'hypnose « où l'esprit est atteint par une 
pression directe sur les sens » (Artaud, 1964:193). Il y aurait dans l'idée qu'Artaud donne 
du théâtre, un désir d'aller au-delà. Au-delà du théâtre tel qu'il le connaît, puisqu'il s'agit de 
constituer  l'expérience  théâtrale  en  un  tout  qui  déborde  les  formes  traditionnelles  de 
l'énonciation. Mais également au-delà de l'humain tel qu'il le connaît. Le théâtre d'Artaud 
s'adresse, en effet, à un homme total, captif de sa relation avec l'image mobile de l'acteur, 
obligé  d'entendre  sa  langue  gestuelle,  vraie,  crue,  tyrannique,  amenant  elle-même  le 
spectateur à l'origine supposée de l'être en lui arrachant le masque que la civilisation prend 
soin de lui faire porter. Le théâtre d'Artaud se veut dès lors une fabrique de dieux et de 
monstres, doubles cruels et pourtant représentatifs de la vie des spectateurs.

Cette représentation des fins de l'action théâtrale n'est pas la seule source de ce 
que l'on désigne aujourd'hui comme relevant de l'art-performance. En fait, les artistes de ce 
domaine,  en  cherchant  à  doter  leur  activité  de  nouveaux  outils,  puiseraient  dans  une 
épistémologie beaucoup plus importante que la seule vision d'Artaud. Et c'est tout autant à 
Brecht, à Stanislavski et Tchekhov, à Schwitters, à Dada, à Duchamp et aux surréalistes, 
ou même à Wigman et à Duncan, qu'ils semblent emprunter les traits d'une pratique qui se 
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constitue  au  tournant  du  XXème siècle  comme le  relais  d'une  volonté  de  convergence1 
dépassant les seuls cadres de l'art. La performance artistique apparaît ainsi comme l'endroit 
où se condensent l'essentiel des savoirs et des techniques acquis au sein de différentes 
disciplines  où  se  conçoivent  des  formes.  Mais  comment  peut-on  considérer  cette 
innovation technique ? Si elle produit des objets nouveaux, produit-elle pour autant des 
effets nouveaux sur la relation entre l'artiste et le spectateur à travers l'objet conçu ? D'un 
côté, Artaud souhaite reconstruire un lien de communication avec le spectateur qui soit 
spécifiquement lié à une représentation de la nature de l'être. Son théâtre procéderait ainsi 
d'un retour à une relation originelle, archétypale et ritualisée, de l'être à l'objet. Toutefois, 
l'influence  d'Artaud,  aussi  importante  soit-elle,  a  ses  limites.  Et  on  est  en  droit  de  se 
demander si, d'un autre côté, cette ritualisation de la relation à l'objet de création peut être 
étendue à l'ensemble des œuvres produites par le biais de la performance. Si, en d'autres 
termes, on doit considérer que toute relation à la performance s'inscrit dans la continuité de 
l'action rituelle ou si la production ritualisée de l'œuvre n'est pas une forme parmi d'autres 
de technique de production.

Pour tenter de parcourir certains thèmes associés à ces questions, je commencerai 
par  essayer  de  donner  quelques  limites  à  ce  que  j'entends  ici  par  performance.  Je 
m'attacherai ensuite à mettre en valeur quelques éléments permettant d'isoler un certain 
type de relation entre l'artiste  et  le  spectateur à travers la confection de l'objet.  Enfin, 
j'aborderai plus en détail la relation de l'artiste à son œuvre en me posant la question des 
effets de cette relation sur le spectateur. 

La performance comme catégorie et comme technologie

Pour Richard Schechner, il n'est pas aisé de trouver de limites à ce qu'on pourrait 
considérer comme relevant de la performance (Schechner, 2003:290). Aussi pourrait-on 
dire, avec lui et malgré l'évidence qui semble accompagner l'idée, que la performance est 
un fait intégré dans l'espèce humaine. Pour R. Schechner, la performance est une catégorie 
qui englobe un ensemble de sous-catégories parmi lesquelles on trouve les compétitions 
sportives, des événements spectaculaires très divers, allant des représentations théâtrales 
aux prises d'otages, ou encore les rites. Le terme performance englobe un ensemble très 
vaste  d'actions  n'ayant  que peu de  rapport  entre  elles.  Et  c'est  pourtant  parce  que  ces 
actions sont construites à partir d'une intention que la notion de performance trouverait une 
sorte d'unité et, par conséquent, quelques limites définissant un domaine pour son étude. 
En cela, l'acte créatif constitue un point important de l'étude. Il permet de dégager des 
techniques de fabrication d'un objet constitué d'une succession d'actes qui ne vaudraient 
que dans le temps et le lieu où ils sont produits. Ce processus de création serait par ailleurs 
analogue au processus rituel. L'objet constitue un élément central, un espace-temps pour la 
relation.  Aussi,  devons-nous  nous  attacher  à  savoir  quels  sont  les  enjeux  liés  à  sa 
fabrication, et en quoi la technicité qui l'entoure participe de son institution en tant que 
médiateur  d'une  relation.  Tentons  de  déplacer  cette  réflexion  dans  le  champ qui  nous 
intéresse ici,  le  domaine de l'art.  Nous verrons que la  fabrication d'un objet,  qu'il  soit 
purement matériel ou composé seulement d'actes, qu'il ait une existence durable ou qu'il 

1 Je pense ici au célèbre événement qui vit notamment se croiser John Cage, Merce Cunningham, Robert 
Rauschenberg,  Jay Watt,  David Tudor, Charles Olsen et Mary Caroline Richards au Black Mountain 
College en 1952.
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n'existe que pour un temps très court, ne se limite pas à la relation d'un artiste à ses actes. 

Pour Marcel Duchamp, nous devons refuser à l'artiste un état de conscience, sur le 
plan esthétique, à propos de ce qu'il fait ou des raisons qui le poussent à agir2. Toutes ses 
décisions concernant la réalisation de son travail relèvent de la pure intuition et ne peuvent 
par conséquent être traduites en mots ou en pensées. L'artiste, en tant que créateur, est 
séparé de ses passions et ne peut donc rationaliser son expérience. En tant qu'être humain, 
il ne pourrait prendre la mesure de son œuvre. Comment dès lors un spectateur pourrait 
accorder de la valeur à son travail ? Et à quoi pourrait-on rattacher la réaction du spectateur 
face à l'œuvre d'art ? Pour Duchamp, ce phénomène est une sorte de transfert, de l'artiste 
vers le spectateur, qui prend la forme d'une osmose esthétique trouvant pour espace la 
matière inerte. Cette osmose relèverait de la mesure et du raffinement, par le spectateur, de 
l'écart entre la forme telle qu'elle existe mentalement chez l'artiste et celle qu'il lui a donné 
dans  la  réalité.  Le  spectateur  reconstruirait  donc  un  lien  manquant  dans  la  chaîne  de 
production de l'œuvre d'art. Il lui revient le rôle de raffiner le caractère brut présent dans 
l'œuvre du fait de cet écart. 

Une œuvre d'art doit être regardée pour être reconnue comme telle. Le regardeur ajoute, par son 
interprétation, à ce que l'artiste n'a jamais même pensé faire. Non seulement il  ajoute,  mais il 
déforme à sa façon et selon son autorité, et Dieu sait si elle est forte cette autorité. Il s'agit de la 
postérité en somme, qui décide ce qu'on va mettre au Louvre et ce qu'on ne va pas mettre au 
Louvre. Ce ne sont pas les artistes qui le décident, ce sont les autorités, (...) j'entends par là les 
spectateurs,  les  regardeurs  de  chaque  époque,  les  connaisseurs,  les  esprits  supérieurs  de  ces 
époques qui sont aussi important que l'homme qui [a] fait [l'œuvre d'art]3.

En somme,  l'art  apparaît  toujours  fondé  sur  une  relation  entre  des  formes  de 
l'expérience, qu'elles rendent compte d'un écart entre virtualité et réalité du point de vue de 
l'artiste,  ou  qu'elles  se  fondent  sur  un  déchiffrement  de  cet  écart  du  point  de  vue  du 
spectateur. L'art procéderait ainsi d'une relation sociale, et les objets qui y sont produits 
relèveraient d'une dimension mémorielle évoquée, à travers eux, par deux types d'agents 
sous la forme d'un jeu de codification et d'inférence. 

Cette  forme de communication,  à  partir  de  l'objet,  prend un aspect  particulier 
lorsque l'œuvre d'art est fabriquée par le mélange de plusieurs moyens d'expression et donc 
par la convergence de techniques hétérogènes au centre desquelles le corps de l'artiste tient 
un rôle clé. C'est le cas de ce que nous appelons, ici, performance. On a souvent souligné 
la difficulté à trouver l'origine de l'art-performance. Celui-ci se constitue notamment par la 
convergence des moyens de création dès le début du XXème siècle et par la profonde remise 
en question des conventions de fabrication des objets d'art, mais elle se fait également le 
reflet d'une volonté de constituer un art total qui combine toutes les modalités expressives 
connues.  Malgré  quelques  premières  expérimentations  faisant  sortir  les  artistes  d'un 
rapport exclusif avec leur médium aux débuts du XXème siècle, ce n'est  qu'à partir des 
années 1950 que cet élargissement des méthodes et des espaces de création se constituera 
progressivement en une forme expressive à part entière. Mais à cette époque, on ne semble 
pas encore bien savoir à quoi ce genre d'expression artistique renvoie, en dehors de son 
caractère  éminemment  événementiel  et  avant-gardiste.  Et  malgré  toute  la  publicité 
accordée à ce que l'on a parfois décris comme l'événement inaugural de la performance 

2 Je m'appuie ici sur un document phonographique, The creative act, 1957
3 Cette citation est extraite d'un entretien accordé, par Marcel Duchamp, à Georges Charbonnier en 1960.
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(Goldberg, 2001 ; Marioni, 1996 ; Dixon, 2007), le très célèbre  untitled event réunissant 
entre autres John Cage, Merce Cunningham, David Tudor, Robert Rauschenberg, Charles 
Olsen et Mary Caroline Richards au Black Mountain College pendant l'été 1952, fait figure 
d'une pure expérimentation mêlant les artistes et le public en un même espace objectif. 

L'expérimentation se poursuit au début des années 1960 et ses formes d'expression 
amorcent  une  stabilisation,  notamment  autour  du  happening.  Comme  le  note  Michael 
Kirby, les  happenings se constitue à partir d'une relation à diverses transformations des 
formes  d'expression.  Pour  lui,  les  happenings peuvent  être  décrits  comme  une  forme 
délibérément composée de théâtre dans laquelle divers éléments alogiques sont organisés 
en  une  structure  compartimentée  (Kirby,  1965:21).  Ils  ressortent  donc  d'une  forme 
expressive qui tire parti d'éléments ne présentant pas toujours de liens logiques entre eux et 
dont l'organisation, en espaces et en séquences d'action, permet de construire un tout doté 
d'une  qualité  et  d'une  identité  propres.  Pour  M.  Kirby,  l'origine  des  happenings est 
multiple. Ils trouvent leur source dans un renouvellement des pratiques issu d'une critique 
des conventions entourant la conception d'œuvres d'art, et ce dans des domaines touchant à 
la peinture, la danse, le théâtre, la poésie et la musique. Ainsi, les happenings empruntent 
et mélangent des techniques issues de disciplines spécifiques. À la peinture, ils empruntent 
la notion de collage. Du théâtre, ils adaptent les techniques d'éclairage tout en construisant 
des espaces que partagent les spectateurs et les acteurs. De la musique, ils gardent une 
réflexion touchant au son, à la musicalité et au bruit.  Ils empruntent au cinéma et à la 
photographie ses techniques d'enregistrement et  de diffusion.  L'acte créatif  devient lui-
même un assemblage de techniques hétérogènes. Il n'est, par ailleurs, plus le moment d'une 
relation exclusive à l'espace de l'atelier.  Désormais c'est  la vie, celles de l'artiste et  du 
spectateur, dans sa banalité et dans l'immédiateté du quotidien, qui fait figure de support 
pour l'expression artistique (Jones & Warr, 2005:28-29). 

Lors d'une rencontre organisée sur une île du pacifique sud en 1980 par Crown 
Point  Press  et  réunissant,  entre  autres,  John  Cage,  Marina  Abramovic,  Chris  Burden, 
Laurie Anderson et Daniel Buren4, Tom Marioni dit de ce mouvement vers la banalité qu'il 
consiste en une forme de rejet des objets et, plus largement, du matérialisme inhérent à la 
production d'œuvres d'art.  Toutefois,  ajoute-t-il,  cette  considération pour l'objet  semble 
dépendre  d'une  certaine  idéologie  ayant  cours  dans  le  milieu  de  l'art  conceptuel.  Une 
deuxième génération d'artistes cherchera à tisser de nouveaux liens avec l'objet et, dans 
une démarche que Marioni rattache au trecento5, constituera celui-ci en tant qu'objet relais, 
doté d'une fonction analogue à celle que pourraient par exemple avoir les objets religieux. 
Le mode privilégié, souligne-t-il, est la fusion ; fusion entre le mythe et l'action politique 
(Abramovic), entre la peinture et la vie (Buren), entre la musique et la nature (Cage), entre 
la sculpture et l'activité sociale (Marioni), entre la sculpture et la technologie (Burden), 
entre la peinture, la sculpture et le théâtre (Jonas).

Avec  la  convergence  de  différentes  techniques  d'expressions,  donnant 

4 L'ensemble des contributions est  disponible sous la forme d'un phonogramme édité par Crown Point 
Press : Vision #4, Word of mouth.

5 Cette comparaison semble évoquer plus qu'un seul retour à une fonction rituelle de l'objet. D'une part, elle 
semble  relayer  un  souci  pour  le  déplacement  d'une  technique  de  production  d'images  tel  qu'il  est 
étroitement lié au rayonnement d'anciens foyers artistiques ; Byzance pour son influence sur l'art de la 
pré-Renaissance, l'Europe pour son influence sur les modalités d'expression émergeant aux États-Unis au 
milieu  du  XXème siècle.  D'autre  part,  la  comparaison  semble  relayer  la  découverte  de  canons  de  la 
représentation issus de mondes oubliés ; l'antiquité, pour ce qui relève de la Renaissance, et les sociétés 
dîtes primitives, pour ce qui relève de la performance.
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progressivement naissance à un art corporel, l'objet subit deux transformations majeures. 
D'une part,  il  prend en compte le corps et les actes de l'artiste. D'autre part,  il  devient 
éphémère, n'ayant d'existence qu'à travers la présence du créateur dans l'espace-temps de la 
relation  avec  le  public.  Ces  transformations  de l'objet  confèrent  à  l'artiste  un  nouveau 
statut.  Celui-ci  se confond dans son œuvre au point de devenir lui-même un objet.  La 
relation qui s'établit dès lors entre le spectateur et l'artiste (ou le groupe d'artistes) prend 
corps,  non seulement dans l'artiste,  mais également  dans un face à  face où les places, 
autrefois attribuées à chacun – l'artiste se situant plutôt avant l'objet et le spectateur plutôt 
après –,  désormais  se  confondent  dans  une  sorte  d'obsession  du  présent.  Mais  malgré 
l'effacement  partiel  de  l'artiste  derrière  la  banalité  de  ses  gestes,  celui-ci  prend  une 
importance considérable. Objet qu'il construit et qu'il regarde parfois exister comme s'il 
était  dissocié de lui-même6,  le corps de l'artiste devient également l'objet  du regard de 
l'autre. Par ailleurs, en se montrant au travail, l'image qu'il produit semble finalement être 
celle d'un individu en train de construire une image, sa propre image, en s'appuyant sur le 
regard de l'autre. En d'autres termes, la technique qui s'affirme peu à peu dans l'art corporel 
des  années  1960-1970  participerait  de  la  confection  d'un  autoportrait  en  constante 
évolution. Cet élargissement de la dimension objective de l'œuvre au corps et à la vie de 
l'artiste est, par conséquent, l'événement sur lequel nous pouvons nous appuyer pour tenter 
de  saisir  ce  en  quoi  l'innovation  technique  que  représente  la  performance  relève  d'un 
déplacement de la notion de rite dans la sphère des méthodes de communication entre un 
artiste et  son public.  En d'autres termes,  il  s'agit  de comprendre comment l'émergence 
d'une technique de construction de l'œuvre a pu favoriser un type de relation privilégié 
entre l'artiste et le spectateur à travers l'objet, et ce en quoi cette relation particulière relève 
de l'action rituelle.

De la production d'images composites à la relation avec le public

Empruntons un détour,  en citant  un extrait  d'une interview accordée par Jean-
Jacques  Lebel  dans  le  cadre de la  présentation d'une de ses sculptures (Radio Momo, 
Hommage à Antonin Artaud, 1962) lors de l'exposition traces du sacré qui vient de fermer 
ses portes au Centre Georges Pompidou de Paris7.

Une des choses qui me préoccupe le plus depuis toujours, c'est la télépathie ; c'est à dire cette 
façon de penser la pensée des autres à travers les œuvres d'art. Parce que les œuvres d'art, on aurait 
tendance à l'oublier dans la société capitaliste, elles servent surtout à véhiculer de la pensée, de la 
pensée humaine. C'est un moyen direct d'entrer en contact avec une autre pensée que de regarder et 
d'absorber et de rentrer dans une œuvre d'art. On pourrait appeler ça, si on voulait, une sorte de 
télépathie par œuvre d'art interposée. Comme s'il y avait une sorte de radio avec des récepteurs et 
des émetteurs qui passent  à travers l'œuvre d'art.  J'ai donc appelé mon travail, en hommage à 
Artaud, j'en ai fait plusieurs mais il s'agit de cette sculpture ci, ça s'appelle  Radio Momo. Il y a 
deux antennes de chaque côté, comme des antennes de radio qu'il faudrait d'ailleurs toucher pour 
faire vibrer et on verrait les ondes, les ondes mentales qui partent du crâne. C'est un véritable crâne 
humain d'ailleurs hein ! C'est pas du plastique. Il a été déterré selon un rite très précis. Et c'est 

6 Cette prise de distance de l'acteur vis-à-vis de ses actes trouve un écho particulier dans le théâtre. Elle est 
notamment évoquée par Brecht en ces termes : « Le personnage doit rester sous observation et doit être 
testé. (...) L'acteur sur scène ne peut se permettre d'être transformé par le personnage qu'il joue. Il n'est pas 
Lear, Harpagon, Schweik ; il les montre. » (Brecht, 2002:95)

7 Le document est consultable sur internet à l'adresse suivante : http://traces-du-sacre.centrepompidou.fr
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Artaud qui non seulement n'est pas mort, mais qui est très présent dans cette œuvre, on sent sa 
présence, elle est là, elle brûle. Et elle nous envoie télépathiquement des ondes, c'est à dire des 
messages, des poèmes, des textes, des pensées. Elle s'adresse à vous, visiteurs de l'exposition. Et 
cet espèce de clignotement, que l'on voit à la base, est un clignotement de euh aussi qui rythme la 
pensée, et qui envoie des signes électriques, de lumière, sur le plancher, ça souligne l'essentiel de 
ce message qui est que nous sommes tous Antonin Artaud pour peu que nous osions faire ce pas 
essentiel qui est de rentrer dans le vif du sujet. Pourquoi est-ce qu'il y a un crâne humain ? Parce 
que le grand problème philosophique, c'est comme toujours et depuis toujours, ça le sera toujours 
tant qu'il y a des humains vivants. C'est qu'est-ce qu'il se passe avec la mort ? Comment faisons-
nous pour nous confronter avec cette mort, qui nous attend tous, qui fait partie de notre vie ? Et les 
religions n'ont fait que masquer ce problème, avec la question bidon du paradis qui n'existe pas. 
Alors quand nous sommes morts, nous sommes bien mort. Il n'y a rien de l'autre côté. Il n'y a que 
de la pensée, justement, qui est transmise après la mort grâce à la poésie, à la philosophie, et aux 
œuvres d'art. Et nous sommes là pour ça, pour émettre et recevoir cette pensée là.

On peut comprendre que l'objet d'art puisse servir de support à l'évocation d'une 
mémoire, un peu comme le ferait une relique. L'artiste y distribuerait sa pensée à travers le 
temps  et  l'espace  comme  l'a  suggéré  Alfred  Gell  (Gell,  1998).  L'objet,  lorsque  son 
existence est  supposée durable,  du moins lorsqu'il  est  supposé survivre à son créateur, 
apparaît  bien  comme  le  médiateur  d'une  relation  entre  ce  que  l'artiste  a  voulu, 
consciemment ou non, évoquer dans son œuvre, et ce que le spectateur veut bien y trouver. 
Mais qu'en est-il lorsque l'objet est le corps même du créateur et lorsque, par conséquent, il 
est supposé disparaître avec lui ? Peut-on considérer que ces deux formes objectives d'art, 
la première étant inerte et la seconde alerte, communiquent de la même manière vis-à-vis 
du  public,  et  peut-on  penser  qu'elles  distribuent,  de  la  même  manière,  la  pensée  de 
l'artiste ?

Ernst Gombrich note une importante caractéristique de l'objet d'art. Une sculpture 
ou un tableau ne peuvent non seulement  pas parler,  mais il  leur manque également la 
plupart  des ressources qui permettent aux humains et  aux animaux d'interagir.  La plus 
importante  de  ces  ressources,  poursuit-il,  c'est  le  mouvement.  Dès  lors,  s'étonne-t-il, 
comment une image inerte pourrait-elle relayer l'émotion humaine (Gombrich, 1972:373) ? 
Pour Gombirch, la communication à travers l'image est le produit de deux choses. Elle est, 
d'une part, possible parce que l'image met en forme des caractéristiques essentielles de 
l'action  qu'elle  figure.  Ces  caractéristiques,  d'autre  part,  s'établissent  selon  un  canevas 
spécifique  que  l'artiste  extrait  des  représentations  générales  de  l'action,  telles  qu'il  en 
suppose l'existence dans l'esprit du spectateur. L'entreprise de figuration est ainsi marquée 
par le risque de l'incompréhension. Mais elle semble toutefois dominée par une capacité à 
évoquer.  L'œuvre  d'art  procéderait  dès  lors  d'une  organisation,  en  ensemble,  de 
caractéristiques  permettant  d'illustrer  un  discours  ;  une  histoire  connue du  public,  une 
situation  anecdotique,  ou  encore  une  expérience  intérieure.  La  composition  de  l'image 
procéderait  ainsi  d'une  dramatisation  de  l'action  qu'elle  envisage  de  représenter. 
Intéressons-nous de  plus  près  à  cette  extraction des  propriétés  générales  de l'action  et 
voyons comment leur agencement permet de composer une image. 

On a souvent souligné le lien, dans l'œuvre de l'artiste allemand Joseph Beuys, 
entre  l'emploi  de  certains  matériaux et  certains  épisodes  de sa  vie.  L'œuvre de  Beuys 
formerait un récit autobiographique instituant l'artiste en tant que personnage mythique. 
L'emploi du feutre et de la graisse, la présence dans l'œuvre de croix rouges et d'animaux, 
morts ou vivants, de miel ou de cire, renvoient ainsi à des événements vécus en ce qu'ils 
forment  des  traces  visibles,  saillantes,  illustrant  « l'histoire  d'une  vie  –  ou  plutôt  les 
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fragments d'un souvenir – dans un symbolisme lié à la condensation. » (Severi, 1992:42). 
Autrement dit, l'institution de Beuys, en tant qu'artiste et en tant qu'image, apparaît d'abord 
comme le résultat d'une réduction de propriétés considérées comme essentielles, c'est-à-
dire en tant qu'elles sont des éléments de sens permettant de caractériser et de reconnaître à 
la fois l'artiste et son œuvre. Un des événements marquant l'ensemble de l'œuvre de Jospeh 
Beuys apparaît comme une sorte de mythe des origines. Abattu en 1943 au dessus de la 
Crimée alors qu'il était pilote dans la luftwaffe, Beuys dit être recueilli et soigné par des 
nomades. Ces derniers l'auraient réchauffé en utilisant de la graisse et des couvertures de 
feutre  ;  matériaux traversant  l'ensemble de  l'œuvre de  l'artiste,  mais  également  –  c'est 
surtout le cas du chapeau de feutre qu'il n'enlève que très rarement – son image publique 
en dehors du contexte de production.

Beuys semble  rejouer  sans  cesse  l'épisode du  soldat  blessé,  métamorphosé  en 
image à travers l'usage des matériaux auquel il dit devoir la vie, la graisse et le feutre. Son 
art apparaît comme la manifestation perpétuelle de cette métamorphose. Aussi, on peut se 
demander si l'œuvre de Joseph Beuys, par l'emploi de matériaux porteurs de sens, n'est pas 
le reflet d'une confusion des dimensions objectives et subjectives ; la manière dont l'artiste 
s'incarne dans son œuvre comme la manière dont les objets participent de son institution. 
Si  l'on garde à  l'esprit  que,  pour  lui,  le  feutre  et  la  graisse  forment,  entre  autres,  une 
métaphore du réchauffement8, on peut penser que l'artiste a, au delà d'une seule évocation 
de  sa  transformation,  voulu  transmettre  à  l'objet  d'art  cette  capacité  à  revenir  vers  le 
domaine du vivant.  En d'autres  termes,  en  enveloppant  l'objet  dans  le  feutre  ou en  le 
recouvrant de graisse, le Beuys jouant le retour à la vie par sa transformation en objet d'art, 
désire rendre à l'objet un statut analogue à celui qu'il dit avoir gagné à travers sa propre 
guérison-métamorphose. Le dialogue incessant des matériaux, du corps et des objets forme 
un  état  où  les  symboles9 peuvent  s'étendre  aussi  bien  à  Beuys  qu'aux  actes  qui  lui 
permettent  à  la  fois  de  fabriquer  des  objets  et  d'exister  en  tant  qu'artiste.  Et  si  le 
primitivisme de Jospeh Beuys semble renvoyer à la manière dont l'image est construite, 
Beuys devenant  l'objet  éponyme de  Joseph Beuys à  travers  la  réduction de  propriétés 
essentielles en éléments condensés dans une même image10, celui-ci semble adossé à une 
technique visant à questionner et le statut de l'objet et celui de l'artiste. Cette technique 
m'apparaît  reposer sur l'inventaire d'éléments suffisamment saillants  pour qu'ils  captent 
l'attention et évoquent ce que l'auteur dit être sa propre histoire, celle-ci semblant permettre 
de construire à la fois des objets (des sculptures, des peintures ou des actions) et  leur 
créateur.

Bien  qu'elle  semble  liée  à  une  ritualité  affirmée,  l'autoportrait  mythique  que 
Joseph Beuys peint à travers son œuvre ne pourrait être compris comme relevant d'une 

8 L'emploi de ces matériaux dans l'œuvre de Joseph Beuys s'inscrit plus largement dans un souci de l'artiste 
pour la conduction d'énergie (Beuys, 1988:139-140). 

9 L'organisation de ces symboles révèle une idéologie complexe qui ne s'appuie pas seulement sur l'épisode 
mythique qui semble instituer Beuys en tant qu'artiste. L'idéologie Beuysienne s'appuie également sur un 
rapport  à  l'astrologie  et  au  millénarisme  de  la  théosophe  anglaise  Alice  Bailey  par  le  biais  de 
l'anthroposophie de Rudolf Steiner. Ce rapport est évoqué dans une action réalisée à la galerie Wide 
White  Space  d'Anvers  en  1968  (Le  bâton  d'Eurasia),  par  analogie  avec  l'homme anatomique  de  la 
médecine galénique (illustré notamment dans les Très Riches Heures du Duc de Berry, folio 14v), comme 
une conduction d'énergie passant du pied (les poissons) au genou (le verseau). Sur ce point on  peut se 
reporter à l'interview accordée par l'artiste à Max Reithmann (Beuys, 1988,75-76).

10 Comme  le  note  Carlo  Severi,  la  notion  de  primitivisme,  chez  Joseph  Beuys,  renvoie  à  sa  position 
paradoxale dans la modernité puisqu'elle considère le Primitif à la fois comme origine et comme but 
utopique (1992:44).

7



sorte de prototype des liens entre le rituel et l'art-performance. La performance artistique 
n'apparaît pas, à première vue, comme relevant systématiquement de l'action rituelle, mais 
plutôt comme une technique qui tire parfois certaines de ses règles de l'observation des 
rites. C'est ce que laissent penser les propos de Marina Abramovic et Ulay à propos de 
Nightsea Crossing (1981-1987).

E : De quel contexte est issu Nightsea Crossing ?
MA : Le changement dans notre travail est intervenu après notre séjour dans le désert australien. 
La chaleur était très forte, environs 50, 55 degrés Celsius. Nous ne pouvions pas marcher. Nous 
étions  dans des  circonstances  telles  qu'en fait  seuls  nos  esprits  fonctionnaient.  Et  cela  nous a 
complètement ouvert à un autre monde. (...) Dans nos performances, nous avions atteint le point au 
delà duquel nous ne pouvions pas aller avec le corps, et là nous accédions à une autre partie, 
l'esprit. (...) Nous sommes très impressionnés par les rituels de certaines personnes, comme les 
Aborigènes, parce qu'ils ont une certaine manière de faire les choses, d'utiliser des symboles dans 
un sens qui les fait réellement fonctionner.
U : Nous avons essayé d'intégrer certains symboles dans notre travail. Vous voyez, les symboles 
que tous les Aborigènes utilisent ont une fonction très pratique. (...) Je pense que les symboles – la 
matière, la couleur, la forme, le placement du symbole, et l'approche envers le symbole, doivent 
être parfait. Ensuite le symbole sera capable de générer de la puissance. Mais seulement s'il est 
parfait.  S'il  est  placé au  bon  moment  et  au bon endroit,  et  s'il  consiste  lui-même en  certains 
matériaux, formes et couleurs. Alors il peut fonctionner. Ce que je veux dire, c'est si vous abusez 
un symbole, il peut causer des dommages.
MA : Oui, beaucoup.
E : De quelle manière ?
U : (...) J'ai beaucoup de respect pour les symboles. J'ai vu les Aborigènes manier les symboles et à 
quel point ils sont puissant.
MA : Vous voyez, les Aborigènes sont complètement connectés à l'énergie de la terre et au flux de 
la  nature.  Et  de  cela,  ils  génèrent  la  chose.  Et  aussi  simplement  que  nous  travaillons,  nous 
travaillons pour être réceptifs à cela.
U : Je pense que certaines facultés que nous appelons « surnaturelles » chez les Aborigènes, sont 
en sommeil chez nous.
MA : Et pour eux elles sont naturelles.
U : Pour eux c'est la réalité naturelle. Cela fait partie de leur existence quotidienne.
MA : Nous sentons, en tant qu'artistes-performers, que nous ne pouvons plus peindre, parce que 
nous pensons sincèrement que les objets sont des obstacles. Si vous faîtes un objet, vous mettez 
votre énergie créatrice dans l'objet. Voilà pourquoi, par le passé, tellement d'objets possédaient 
cette énergie irradiante, cette puissance. Mais maintenant, pour bon nombre de gens, le travail est 
personnel,  parce que nous n'en connaissons pas la  source,  donc l'objet  devient simplement un 
obstacle. Il est plus important de vous transformer d'abord. De travailler sur vous-même. Et après 
vous n'avez plus besoin de l'objet pour transmettre l'idée réelle – ou ce que vous voulez – la vérité. 
Vous pouvez faire  le  travail  juste avec la  puissance de votre esprit.  Vous pouvez transmettre 
certaines choses, directement, d'esprit à esprit. (Abramovic, 2002:16-17).

Par  ailleurs,  toutes  les performances  ne  renvoient  pas  systématiquement  à  des 
réalités  comme  celles  évoquées  par  Marina  Abramovic  et  Ulay.  Nous  avons  vu 
l'importance qu'accordent certains artistes à la banalité et au quotidien. Celle-ci intervient 
dans une assez large mesure et sous des aspects divers. Avec Tom Marioni par exemple, 
l'acte de boire une bière entre amis devient une des plus hautes formes d'art (The act of  
drinking  beer  with  friends  is  the  highest  form  of  art,  Oakland,  1970).  De  même,  la 
performance est parfois un moyen d'en cerner les contours et, donc, d'établir les différences 
qu'elle présente avec d'autres formes d'expressions.

J'ai organisé, en 1973, à l'University Art Museum de Berckeley, en Californie, un event, afin de 
tirer au clair ces différences. Dans un premier temps, le gardien du musée balaya le sol. Il se servit 
d'une sorte de balai compound que les gardiens utilisent pour se débarrasser de la graisse, du sable 
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et autres gravillons – son intention était d'obtenir un sol propre. Puis une danseuse balaya le sol. 
Elle se servit de plumes, et des enfants couraient en passant au travers pendant qu'elle balayait. La 
danseuse s'attachait à la grâce des mouvements de son corps dans l'espace. Ensuite, un acteur 
balaya le sol. Il  n'ôta pas la moindre poussière,  parce qu'un acteur s'attache à seulement créer 
l'illusion qu'il nettoie le sol. Il jouait un rôle, celui d'un gardien. Pour finir, je balayai le sol avec 
son  balai.  Je  répandis  du  sable  sur  le  sol,  et  parce  que  je  suis  sculpteur,  je  m'attachai  à  la 
manipulation du matériau, à ma relation à l'outil – le balai – et aux relations entre les matériaux et 
mon  corps.  Ce  que  je  venais  de  faire,  sous  la  forme  d'une  démonstration,  était  une 
action / performance.  Le  même acte,  balayer  le  sol,  accompli  par  quatre  personnes  distinctes, 
différait en fonction de l'intention de la personne. (Marioni, 1996:150)

Cette sorte de poétique de la banalité, illustrée par l'évocation de la relation non-
verbale entre Marina Abramovic et Ulay, ou par le séquençage d'intentions diverses autour 
d'une  même action  chez  Tom Marioni,  prend un  aspect  singulier  lorsqu'elle  se  fait  la 
démonstration de la violence faîte au corps. Si l'on est parfois amusé ou ému en regardant 
certaines performances, d'autres au contraire nous heurtent au point de voir naître en nous 
un profond sentiment de rejet, un détournement du regard ou une fuite pure et simple. Que 
l'on se souvienne de l'image inaugurale de l'œuvre de Luis Buñuel, de l'oeil de Simone 
Mareuil que le rasoir du cinéaste vient trancher, et l'on trouvera peut-être là la manière la 
plus forte qu'a une image d'exercer cette pression sur les sens dont parle Artaud. Cette 
construction d'une image dure, insoutenable, occupe une place très importante dans l'art-
performance. On peut évoquer la célèbre action de Chris Burden, Shoot (Santa Ana, 1971), 
où un ami de l'artiste californien, situé à moins de cinq mètre de lui, lui tire une balle dans 
le bras gauche. On peut évoquer également les propos tenus par Claes Oldenbourg en 1961 
dans  Store days  :  « Je suis pour un art qui se mêle à la merde quotidienne et  qui s'en 
extrait. Je suis pour un art qui imite l'homme, qui soit comique, si nécessaire, ou violent. » 
(Jones & Warr, 2005:59). On peut encore évoquer l'œuvre d'Ana Mendieta, presque toute 
entière tournée vers la violence faîte aux femmes (Rape Scene, Iowa City, 1973 ; Death of 
a  chicken,  Iowa  City,  1972),  ou  penser  à  la  guerre  des  Balkans  en  voyant  Marina 
Abramovic assise au milieu de 1500 os de bœuf, les nettoyant un à un, six heures par jour, 
pendant cinq jours, en chantant des chants populaires (Balkan Baroque, Venise, 1997). On 
peut penser, enfin, à Gunter Brüs, à Otto Muehl ou à Gina Pane entaillant son dos puis ses 
joues avec une lame de rasoir (Le lait chaud, Paris, 1972) devant un public hurlant « Non, 
non, pas le visage, non ! » (Jones & Warr, 2005:121). 

Dans  tous  ces  cas,  la  performance  apparaît  comme  le  résultat  d'un  processus 
visant à extraire certains éléments du réel tel qu'il  est perçu par l'artiste (éléments d'un 
caractère,  autobiographiques  ou évoquant  dans  un sens très  large la  banalité,  éléments 
d'une  pensée,  d'un  rêve,  ou  renvoyant  à  des  thèmes  largement  partagés  au  sein  d'une 
société) pour les combiner sous la forme d'une image composite. On retrouve,  ici,  des 
modes de composition de l'image proches de ceux évoqués par Ernst Gombrich et Carlo 
Severi  (1992 ;  2007).  L'image construite  au  travers  de  la  performance  se  fait  bien  la 
synthèse de caractéristiques extraites de représentations mentales et ces saillances semblent 
organisées, dans l'image, par le biais de la condensation. Mais en quoi une telle image 
possède-t-elle la capacité de communiquer sans utiliser le langage verbal ?  Attardons-nous 
un instant sur l'artiste Gina Pane. Pour elle :

Si je m'inflige la blessure à moi-même, cela  touche d'avantage les spectateurs,  car que fais-je 
finalement ? J'ouvre mon corps, et  ils voient le sang, c'est-à-dire l'élément le plus collectif  de 
l'organisme humain. (...) Dans le sang, il y a déjà la notion de groupe ! En faisant voir ce sang, je 
passe donc à un niveau beaucoup plus intériorisé du corps. (...) Il y a toujours, comme je vous le 
disais au début, une distance affective qui est éliminée. C'est-à-dire, on se rapproche totalement de 
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l'autre. Même s'il ressent cela comme une agression contre son corps. Son corps est aussi un corps 
douloureux, tout comme le mien. (Pane & Lebeer, 1996:352)

En somme, l'objet sanglant que Gina Pane offre au public est une sorte de miroir à 
travers lequel un spectateur peut accéder à sa propre expérience11. S'il ne me semble pas 
encore possible de généraliser cette relation du spectateur à l'objet d'art, il est néanmoins 
remarquable que la performance illustrant une certaine forme de violence faîte au corps, 
trouve chez les spectateurs, une résonance toute particulière, dont les mécanismes ont été 
éprouvés depuis bien longtemps au théâtre, mais compris depuis peu par les neurosciences. 
Comme le notent Giacomo Rizzolatti et Corrado Sinigaglia, évoquant le travail de Peter 
Brook dans les toutes premières lignes de l'ouvrage qu'ils consacrent au neurones miroirs, 
« le  travail  de  l'acteur  n'aurait  aucun  sens  si,  par  delà  toute  barrière  linguistique  ou 
culturelle, il ne pouvait partager les bruits et les mouvements de son propre corps avec les 
spectateurs, en les faisant participer à un événement qu'ils doivent eux-même contribuer à 
créer » (Rizzolatti & Sinigaglia, 2008:7). 

Ce  mécanisme  de  résonance,  ou  empathie,  dépend  de  notre  capacité  à  nous 
identifier à l'autre et à ses gestes ; à regarder ces derniers comme si nous les faisions nous-
mêmes,  à  nous-mêmes.  Cette  forme  d'imitation,  circonscrite  à  un  état  mental,  semble 
constituer une forme de communication privilégiée de l'art corporel. Mais peut-être est-
elle, de manière plus générale, une des fonctions de l'expérience esthétique du spectateur. 
Comme l'a souligné Robert Vischer en 1873, nous disposons de la capacité de projeter et 
d'incorporer notre forme physique dans la forme objective de la même manière que nous le 
faisons  avec  les  personnes  vivantes.  Par  un  acte  d'imagination,  s'opérerait  ainsi  une 
transformation par laquelle le spectateur devient cet autre-double qu'est l'objet (Vischer, 
1994:104). La relation à l'objet, à laquelle participent le spectateur et l'artiste, reposerait 
non seulement  sur  la  projection,  sur  l'objet,  de  signes  devant  être  reconnus (au moins 
comme tels), mais également sur la double projection, opérée par l'artiste et le spectateur 
sur l'objet, d'un état ou d'une manière d'agir, que tous deux partagent. L'objet définirait 
ainsi un espace commun par lequel transiteraient les pensées et les sentiments des uns et 
des autres. Aussi, si nous entendons par action rituelle, l'espace-temps dans lequel un ou 
plusieurs agents se transforment en une image complexe construite par la réduction, la 
combinaison et la manifestation en actes de principes extraits de la nature (celle-ci étant 
entendue, ici, comme l'ensemble des connaissances et des formes de l'expérience tel qu'il 
permet la constitution d'un monde commun), on pourrait aisément doter la performance 
artistique d'un tel caractère. Mais le pouvons-nous ?

La métamorphose et ses effets

« L'esprit du peintre, écrit Léonard de Vinci, doit ressembler à un miroir qui se 
transforme  sans  cesse  en  la  couleur  de  l'objet  qu'il  reflète  et  qui  se  remplit  d'autant 
d'images  qu'il  y  a  d'objets  placés  devant  lui. »  (Panofski,  2004:399).  Établissant  une 
connaissance intime des formes naturelles, l'imitation de la nature est un des moteurs de la 

11 C'est également ce que souligne Marina Abramovic lors d'une conférence prononcée à La Triennale de 
Milan en 1997 :  « D'une manière ou d'une autre,  nous avons besoin du drame pour travailler.  Nous 
devenons image-miroir et le public peut projeter ses propres problèmes sur nous. »

10



peinture  de  la  Renaissance.  Les  études  de  la  perspective  et  des  proportions  du  corps 
participent d'une volonté de naturaliser le monde. Mais ces études ressortent avant tout 
d'une réhabilitation du monde antique et procèdent tout autant d'une sorte de rationalisation 
du regard que d'un ré-investissement dans le symbolisme des anciens (Warburg, 2003). En 
fait,  la  naturalisation  du  monde,  par  les  peintres  de  la  Renaissance,  constituerait  une 
manière de projeter,  sur la réalité,  un ensemble de symboles et  de canons qui seraient 
autant le reflet de la capacité des peintres à transposer un monde à quatre dimensions en un 
monde à deux dimensions, qu'une capacité à accéder intérieurement aux principes fondant 
leur propre génie. 

Forme  d'image  alors  émergente,  l'autoportrait  montre  combien  la  tâche  de  se 
représenter soi-même constitue l'objet d'une complexification de l'image du peintre. Avec, 
par exemple, l'autoportrait qu'il réalise en 1500, le graveur allemand Albrecht Dürer nous 
montrerait moins son visage qu'une intériorité semblant elle-même fondée sur un ensemble 
de pratiques ritualisées par lesquelles l'artiste accède à une puissance créatrice plus ou 
moins analogue à celle de son Dieu12 (Panofski, 2004:78). L'autoportrait de 1500, par son 
caractère christomorphe, figurerait dès lors la lente transformation de l'artisan apprenti en 
artiste de génie (Koerner, 1996) ; mais il illustrerait également, de par les traits que l'artiste 
partage, dans l'image, avec son Dieu par l'intermédiaire de l'humanité christique, une forme 
supérieure d'existence, une marginalité positive qui ne place pas le peintre au dessus de la 
réalité,  mais l'ancre au contraire plus profondément  dans cette dernière.  Aussi,  l'œuvre 
apparaît-elle comme l'image chimérique et paralléliste d'un peintre qui se regarde peindre 
son image, et en conséquence se regarde devenir peintre.

Carlo Severi a montré que la complexification de l'identité de l'énonciateur est un 
moment  clé  de  l'action  rituelle.  Son  analyse  des  chants  thérapeutiques  kuna  montre 
comment le chamane se constitue en une image complexe par l'accumulation d'identités 
différenciées.  Mais  elle  montre  également  que  l'action  thérapeutique  se  fonde  sur  une 
transformation du corps du thérapeute qui  se  fait  l'écho de lui-même (et  de toutes les 
composantes externes qu'il mobilise) par le redoublement de son image dans la narration. 
« Il y a d'une part l'énonciateur décrit comme appartenant au monde de là-bas (dans le 
paysage surnaturel décrit par le chant, dans l'acte de se préparer au voyage de recherche de 
l'âme perdue), et d'autre part un autre énonciateur qui se trouve ici, dans la hutte réelle, 
sous le hamac où gît la malade. Par son chant, ce dernier est en train de décrire celui qui se 
trouve ailleurs. » (Severi,  2007:215). Si l'on considère que l'accumulation de fragments 
d'identités ou de propriétés spécifiques participe de la confection d'un autoportrait, et que 
ce dernier vient en quelque sorte redoubler l'image de son créateur au moment même au 
celui-ci la crée, peut-on toutefois étendre cette idée à ce que nous appelons performance ? 
Si, par exemple, Joseph Beuys apparaît, à la manière de Dürer, comme l'image d'un artiste 
qui façonne son image – celle-ci apparaissant comme l'illustration d'un récit originel, soit 
pour Beuys un épisode mythique, et pour Dürer un état initial de l'humain13 –, doit-on 
considérer que cette transformation du corps, sorte de jeu mettant en parallèle l'artiste et 
son œuvre, suffit à concevoir l'action artistique par analogie avec l'action rituelle ?

On sait, grâce à Constantin Stanislavski ou à Bertolt Brecht, que l'acteur use d'une 
technique  de  type  paralléliste.  L'acteur  de  théâtre  dissocie  sur  scène  son  expérience 

12 Cette idée, notamment véhiculée par la scolastique médiévale, trouve son origine dans l'illustration que 
fait Thomas d'Aquin de la manière dont Dieu crée le monde (ST Ia q.45).

13 Pour plus de détails sur les relations entre Joseph Beuys et l'art de la Renaissance, on peut notamment se 
reporter au dialogue de Beuys et de Jannis Kounellis publié en 1988 dans Bâtissons une cathédrale.
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corporelle. Il regarde le rôle vivre depuis l'intérieur de lui-même et cumule à la fois ses 
propres émotions et un caractère qui lui est attribué de l'extérieur. Pourtant, il ne fait aucun 
doute que la confusion entre l'acteur de théâtre et son rôle n'est pas possible du point de 
vue du spectateur. Ce dernier ayant connaissance de la disjonction de l'acteur et de son rôle 
dans un contexte  d'énonciation dont  il  comprend,  par  ailleurs,  le caractère  construit  et 
artificiel. De fait, bien que l'usage d'une technique paralléliste semble courant sur la scène 
de  théâtre  et  bien que celui-ci  donne à  voir  une transformation de l'acteur  fondée sur 
l'intégration en son sein d'un ensemble de propriétés qui lui sont extérieures, le contexte 
dans lequel cette technique est utilisée ne semble pas relever d'un quelconque caractère 
rituel. Pour qu'il accède à ce statut, il faudrait, comme le note Carlo Severi, que le contexte 
d'énonciation favorise l'émergence d'un doute, de la part du spectateur, sur la réalité des 
propriétés mises en jeu à travers l'action de l'acteur. La communication, écrit-il, « devient 
rituelle lorsqu'un mode particulier d'élaboration d'une image complexe de l'énonciateur est 
construit de manière à déclencher cette tension spécifique entre le doute et la croyance qui 
définit l'effet de l'action rituelle. » (Severi, 2007:228). C'est, me semble-t-il, le cas pour 
certaines performances. Prenons un exemple.

Entre le vingt-neuf novembre et le sept décembre 1960, Robert Whitman présente 
The American Moon à la galerie Reuben de New-York. De larges morceaux de papier de 
couleur et d'intensité diverses bombent les murs de l'entrée de la galerie. Là, les visiteurs 
attendent, face à une structure monolithique recouverte, elle aussi, de papier. Seulement 
huit à dix personnes peuvent entrer simultanément dans cette structure, en traversant des 
portes battantes faîtes de carton. Ils se trouvent alors dans un tunnel étroit et sont guidés 
par la seule lumière d'une lampe de poche que tient une femme. Le public parcourt les 
quelques huit mètres de ce passage aux murs rouges, puis passe une nouvelle porte battante 
les menant à un tunnel similaire, mais plus petit. Là, chaque spectateur peut trouver une 
chaise pour s'asseoir dans l'obscurité. La femme à la lampe repart  ensuite chercher un 
nouveau groupe  de  huit  à  dix  personnes,  qu'elle  répartit  progressivement  dans  les  six 
espaces  conçus  pour  les  accueillir.  Ces  espaces  donnent  sur  l'espace  central  où  le 
happening va  pouvoir  avoir  lieu.  L'audience  entend alors  un  puissant  bruit  métallique 
surgir de l'obscurité. Puis la lumière s'allume sur l'espace central laissant le public face aux 
rideaux de tissu fermant l'entrée de chaque tunnel. Les spectateurs ne peuvent voir,  au 
travers de ces rideaux, que des formes vagues. Les rideaux s'ouvrent ensuite sur d'autres 
rideaux, de plastique cette fois. Ces derniers sont recouverts de morceaux de papier. À 
travers ces rideaux, les spectateurs peuvent discerner les spectateurs situés face à eux. Les 
rideaux de plastique sont  ensuite lentement levés,  laissant  apparaître le  sol  de l'espace 
central, recouvert de tas irréguliers d'habits colorés. Dans la pénombre, on peut apercevoir 
une bande de tissu tourner, se balancer et s'élever dans les airs. Parallèlement, trois piles de 
vêtements commencent à s'animer. Leurs mouvements et leurs formes laissent supposer 
qu'il ne s'agit pas d'humains costumés. Un objet en forme de bouche, sur lequel ont été 
peintes des dents, apparaît ensuite dans l'espace central. Un long tube sans formes tourne 
sur lui-même et saute soudainement. Un assez gros tas d'habits est ensuite dispersé par ses 
propres mouvements. Ces formes s'en vont ensuite dans un espace soustrait à la perception 
des spectateurs  et  les  lumières  s'éteignent.  Dans le  noir,  les  rideaux de  plastique  sont 
descendus.  Au fond des  tunnels  où les  spectateurs  sont  installés,  ont  été  disposés  des 
projecteurs. Ceux-ci projettent un même film sur les rideaux de plastiques recouverts de 
morceaux de  papier.  Le  film montre  des  balles  de  tissus  évoluant  dans  une  forêt  aux 
couleurs d'automne. Des flashes de lumière viennent de temps en temps interrompre la 
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projection. Les rideaux sont ensuite ouverts sur une énorme boule de vêtements éclairée 
par les projecteurs. Celle-ci produit du son. Elle s'élève doucement et s'écarte de la vue des 
spectateurs. Puis les lumières sont une nouvelle fois allumées. Cette fois, une sorte de 
pendule, constitué de vêtements rouge, est balancé dans l'espace grâce à des cordes. Les 
couches de vêtements tombent les unes après les autres, laissant apparaître un homme sur 
une balançoire. Les lumières s'éteignent à nouveau et des bruits résonnent dans l'obscurité. 
Le plafond de l'espace central est ensuite enlevé alors que les tunnels dans lesquels se 
trouvent les spectateurs sont temporairement allumés. L'obscurité resurgit brièvement, puis 
des  lampes  sont  allumées  et  éteintes  de  manière  aléatoire  alors  que  deux  personnes 
transportant  d'assez  grosses  balles  de plastique  bourrées  de  papier  chiffonnés  évoluent 
rapidement  dans  l'espace  central.  Les  balles  finissent  par  être  lancées  vers  l'entrée  de 
chaque tunnel.  Après  un instant,  elles sont  enlevées et  la  lumière est  rallumée sur  un 
espace vide. Un homme et une femme roulent ensuite sur eux-même, les bras le long du 
corps, se dirigent l'un vers l'autre, se percutant d'abord, puis roulant l'un par dessus l'autre. 
Ils répètent l'action plusieurs fois, puis s'appuient sur leurs avant-bras et sur la pointe de 
leurs pieds, et commencent à sautiller un peu partout dans l'espace. La lumière s'éteint 
encore et les deux corps disparaissent. On peut désormais entendre le son d'un aspirateur. 
Celui-ci va servir à gonfler un tube en plastique étendu à travers l'espace. La lumière est 
alors allumée tandis que le tube commence à prendre forme, atteignant près de deux mètres 
de hauteur. L'homme et la femme rampent en dessous du tube. Un autre homme, Robert 
Whitman, portant un costume noir, en occupe l'intérieur. Le tube est ensuite dégonflé dans 
l'obscurité  et,  alors  que la  lumière est  à  nouveau allumée,  l'homme invite  l'audience à 
entrer dans l'espace central.  Au moment où l'ensemble du public occupe ce dernier,  la 
lumière est brièvement éteinte et rallumée. Au dessus de la tête des spectateurs, un homme 
est  couché  de  manière  rigide  sur  une  balançoire.  Ses  mains  en  serrent  les  cordes. 
Accrochées à  chaque extrémité de l'espace,  deux boules,  faîtes de plusieurs couche de 
vêtements,  se  balancent.  La  lumière  s'éteint  encore.  Des  visages  sans  expressions 
apparaissent et disparaissent derrière les balustrades et les passerelles surplombant l'espace 
central. Il sont éclairés par l'explosion de flashes et par les rayons des lampes de poche qui 
s'allument et s'éteignent. Lorsque le dernier visage disparaît, la performance s'arrête. Après 
un court instant d'obscurité, la lumière réapparaît une dernière fois, et le public est laissé là, 
devant chercher la sortie de la structure à travers les tunnels. 

Mettant  en  parallèle,  dans  un  même  environnement,  des  balles  de  vêtement 
contenant des humains et d'autres ne contenant rien que du tissu, ce happening conçu par 
Robert Whitman semble favoriser l'émergence d'un doute sur la nature des phénomènes 
observés. Pour Lucas Samaras, acteur lors de cette performance, « c'était comme une force 
de la nature à laquelle on ne pouvait donner de nom. Cela pouvait venir d'un mythe, ou de 
quelque  chose  d'antique,  une  chose  rituelle,  mais  n'ayant  aucun  rapport  avec  la  vie 
ordinaire : une forme étrange contre une autre forme étrange14. » Jim Dine, présent en tant 
que spectateur, soulignera le caractère hallucinatoire de l'expérience visuelle en insistant 
sur le caractère métamorphique des éléments en mouvement, parfois perçus de manière 
inquiétante comme relevant de l'humain ou de l'objet. Ce doute est ici lié à la perception et 
à la symétrie entre deux formes identiques, pourtant opposées du point de vue de leur 
nature.  Ici,  la  confusion  de  l'objet  et  de l'humain à  travers  l'usage  d'une  même forme 
attribuée symétriquement à l'un et à l'autre, encourage le spectateur à supposer que ce qu'il 

14 Je traduit ici une citation tirée du film Robert Whitman, Performances from the 1960s édité par Artpix en 
2003. L'ensemble des propos qui suivent provient de la même source.
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regarde relève soit de l'une, soit de l'autre catégorie. En d'autres termes, nous serions, dans 
le cas de The American Moon, face à une technique paralléliste qui ne s'appuie sur aucune 
énonciation verbale, et qui, pourtant, participe de la transformation des différents agents 
présents dans l'œuvre, du point de vue de leur forme et aux yeux des spectateurs. Mais ce 
type  de  parallélisme  ne  semble  pas  suffisant  à  dégager  une  mutation  du  contexte 
d'énonciation participant de l'émergence d'une tension entre doute et croyance. 

Claes Oldenburg souligne ainsi le caractère inquiétant de l'ensemble du dispositif 
scénographique. Pour lui, l'environnement de The American Moon encourage une certaine 
claustrophobie, l'impression étrange d'avoir été pris au piège dans une situation menaçante. 
Il faut rappeler que le public habite lui aussi une de ces balles de tissus froissés, de papiers 
et  de  cartons  peints,  fermée  sur  elle-même.  Il  participe  d'une  image  générale  qui,  de 
l'extérieur, semble tout à fait analogue à l'ensemble des images auxquelles il est confronté ; 
des images résultant elles-mêmes d'une combinaison de sous-événements. Le séquençage 
de l'éclairage – l'alternance et la combinaison entre l'obscurité, la lumière, les flashes, la 
lumière des projecteurs et le balayage des lampes de poche –, ainsi que l'alternance des 
plages de son et de silence, semblent renforcer la cohérence de l'ensemble, cette dernière 
favorisant un déplacement du spectateur dans un environnement narratif  particulier qui 
exclue  toute  référence  au  monde  ordinaire  alors  même qu'il  en  extrait  des  signifiants 
élémentaires ; le tissu, les chaises, les lampes de poche, les balançoires, etc. Cette idée, on 
le voit, ne concerne pas seulement le caractère énonciatif général du dispositif. Elle permet 
également  de  mettre  en  valeur  des  sous-ensembles  énonciatifs  possédant  leur  propre 
rythme  et  leur  propre  organisation  séquentielle,  le  tout  semblant  pris  dans  un  jeu  de 
relations et de transformations généralisées, un ensemble polymorphe, chimérique. 

Simone Forti, qui « habitait » une de ces balles de vêtements sautillant dans la 
forêt et s'envolant parfois vers la cime des arbres (images présentées, rappelons-le, aux 
spectateurs par le biais d'un film lors de la performance), souligne la particularité de son 
expérience. Celle-ci m'apparaît particulièrement éclairante quant à l'utilité d'une saillance, 
prise comme vecteur de sens dans un ensemble plus large. Dans cette forêt, Simone Forti 
dit entretenir une relation presque intime avec les bois. Or c'est bien vers une forme de 
naturalisation de l'événement que tendent les quelques commentaires que j'ai réunis ici. 
Aux propos de Lucas Samaras et de Simone Forti, on peut ajouter la volonté de Robert 
Whitman  de  laisser  s'agencer  d'eux-mêmes  les  différents  événements  constituant 
l'ensemble,  en  limitant  le  script  de  la  performance  à  la  création  d'espaces  temporels 
suffisamment vagues pour laisser libre court  à l'expression « naturelle » de chacun. En 
d'autres termes, une image artificielle de la nature, telle qu'elle résulte de la mobilisation de 
diverses techniques de création, s'exprimerait d'elle-même, indépendamment de l'intention 
du performer, et ce au travers d'un doute, chez le spectateur, concernant les éléments mis 
en scène et l'image d'ensemble que renvoie le dispositif. 

Dans  ce  dispositif,  le  corps  de  l'artiste-performer apparaît  comme  une  sorte 
d'interface entre des dimensions hétérogènes, un interstice entre des idées exclusives mais 
mutuellement  dépendantes.  Cette  dimension  interstitielle  du  corps  de  l'artiste,  qui  me 
semble présente chez Whitman sous la forme d'une mise en tension de l'artificiel et du 
naturel, peut être retrouvée par ailleurs, dans d'autres travaux. Elle est évoquée par Marina 
Abramovic, bien qu'elle ne l'attache pas à une performance en particulier, en ce qu'elle met 
en valeur une tension entre un point de départ et un point d'arrivée ; tension qu'elle décrit, 
en utilisant la métaphore du voyage, comme « l'espace où vous êtes ouvert, où vous êtes 
sensible,  vulnérable  –  et  tout  peut  arriver. »  (Abramovic,  2002:21).  Cette  dimension 
apparaît également dans le travail plus récent de l'artiste australien Stelarc, notamment à 
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travers une de ses performances, Ping Body (1996), mettant en tension l'action volontaire 
et  involontaire  à  travers  le  corps  de  l'artiste,  dont  les  mouvements  sont  partiellement 
générés par des utilisateurs d'internet n'ayant pas connaissance de l'ensemble des effets 
provoqués par leur utilisation du réseau de communication. Cette performance, autrement 
dit,  porte  à  croire,  du point  de vue du public,  que ce qu'elle  offre  au regard est  lié  à 
l'autonomie des systèmes informatiques. 

Caroline Humphrey et James Laidlaw ont souligné l'importance de de cet écart 
dans l'action rituelle. Pour eux, l'action rituelle favorise un déplacement de l'intention de la 
personne qui agît. Dans la ritualisation, écrivent-ils, la relation existant normalement entre 
l'intention et l'action est transformée (Humphrey & Laidlaw, 1994:94). Le déplacement de 
cette  relation  favorise  l'apparition  d'un  écart  fondamental  permettant  de  penser  que  la 
personne qui se livre à l'acte rituel est et n'est pas l'auteur de ses actes. Lors de l'action 
rituelle, l'acteur agît moins pour le public que pour lui même. Mais en même temps, ses 
actes semblent refléter une intention qui lui est extérieure ; une intention permettant de 
faire  apparaître,  sous  la  forme  de  gestes,  des  existants  soustraits  à  la  compréhension 
immédiate  du  spectateur.  Humphrey  et  Laidlaw  n'accordent  pas  une  fonction  de 
communication à l'action rituelle. Or nous avons vu que l'art-performance a bien quelque 
chose  à  communiquer.  En  fait,  et  c'est  en  cela  une  caractéristique  qui  me  semble 
rapprocher l'art-performance des rites, il s'agirait moins de communiquer un message, le 
contenu d'une doctrine ou d'un mythe, que de transférer à celui qui regarde l'action l'idée 
qu'il  existerait  un  espace  vide,  interstitiel,  que  partagent  celui  qui  agit  et  celui  qui  le 
regarde agir.  Ce que l'action de l'artiste semble communiquer apparaît,  en effet,  moins 
comme un message lisible que comme la mise en valeur de l'existence d'une dimension du 
corps qui échappe autant à la compréhension immédiate de soi qu'elle ne peut être évoquée 
autrement que par sa propre mise en scène ; c'est-à-dire, par l'idée que l'objet construit 
dispose non seulement d'une forme générale mais contient également, sous l'aspect d'une 
condensation de propriétés essentielles, l'ensemble des actes ayant permis sa fabrication. 

C'est par exemple le cas dans Rythme 0 (Naples, 1974). Dans cette action, Marina 
Abramovic se tient debout près d'une table sur laquelle ont été déposés soixante-douze 
objets. On trouve un peigne, une hache, du rouge à lèvre, un pistolet,  une balle, de la 
peinture, un flacon de parfum, une plume, un couteau, de l'eau, du miel ou encore du 
raisin. La consigne est donnée aux spectateurs d'utiliser ces objets sur le corps de l'artiste 
comme ils le souhaitent. Après six heures de performance, et après que certains spectateurs 
aient demandé à ce qu'elle cesse, Marina Abramovic se retrouve nue, ces vêtements ont été 
tailladés, son corps a été peint, coupé, décoré, nettoyé, le pistolet a été chargé et posé sur sa 
tempe. Ici, Marina Abramovic se fait intentionnellement l'objet sur lequel vont s'exprimer 
autant d'intentions qu'il y a de spectateurs prêts à agir sur son corps, autant d'actes qu'il y a 
de propriétés humaines à  distribuer sur  l'objet  corporel  que constitue alors l'artiste,  ici 
inducteur et révélateur de caractères fondamentaux.

Le travail de l''artiste, par la mise en évidence de cette dimension objective et 
médiatrice de son corps, semble ainsi permettre l'émergence d'une image corporelle que le 
spectateur  et  l'artiste  construisent  ensemble  ;  une  image  qui  réduit  la  personne  à  des 
caractères essentiels et  qui semble avoir une capacité à résonner. Le spectateur semble 
pouvoir projeter son image corporelle sur celle qu'il perçoit, et ce à partir d'une tension 
entre ce qu'il  perçoit  de lui-même dans l'image et  ce qui lui  reste inconnu. Cet aspect 
résonnant de l'image corporelle a été évoqué dans les travaux de Paul Schilder. Celui-ci 
montre  que  l'image  du  corps  est  construite  à  partir  d'un  répertoire  de  représentations 
véhiculées autour de lui. Pour désigner cet arrière-plan psychique, Paul Schilder parle de 
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sphère.  Pour  lui,  l'image  du  corps  se  construit  à  travers  l'expérience  sensorielle  et 
émotionnelle. Elle ne représente pas, pour autant, un phénomène qui dépende uniquement 
de  l'expérience  individuelle.  « L'image  du  corps  est  un  phénomène  social »  (Schilder, 
1968:233) en ce qu'elle se fonde sur l'expérience et sur une échelle de valeurs. Sociale par 
nature, l'image du corps se place dans une relation permanente avec celles des autres, de 
sorte  que  ces  dernières  forment  un  miroir  pour  chacun.  Ainsi,  si  elle  dépend  de 
l'expérience sensorielle,  l'image posturale du corps autorise  des attitudes émotionnelles 
inséparables de l'expérience.

Ce jeu de relations  entre la  transformation de l'artiste,  la mise en scène d'une 
image du corps et la naissance d'un doute sur ce qui est observé par le spectateur permet-il 
de considérer la performance comme relevant symétriquement du rite ?  D'une part,  les 
doutes qui, chez le spectateur, naissent de l'aspect réflexif de l'image du corps à travers la 
performance (ce que je peux reconnaître de moi-même dans l'autre, ce que je ne peux 
reconnaître comme relevant de moi-même et ce que je peux supposer exister virtuellement 
en  moi-même  à  partir  de  l'image  de  l'autre),  peuvent  renvoyer  à  des  croyances  très 
diverses. Si on les considérait sous l'angle du rite, les moments les plus anodins de notre 
existence, où l'image de notre corps se construit par idéalisation et par empathie vis-à-vis 
de celle de l'autre, pourraient entrer dans cette catégorie. D'autre part,  la ritualité de la 
performance apparaît comme le déplacement d'une technique qui vient en quelque sorte 
élargir l'éventail de possibilités d'expression dans un champ disciplinaire spécifique dont 
on a souligné qu'il est issu d'une volonté de faire converger des techniques très variées. 
Sous cet angle, l'aspect rituel de l'œuvre d'art resterait assez superficiel, il constituerait une 
technique parmi d'autres, qui ne semble porter d'importance en soi, sinon parce qu'elle est 
un moyen complémentaire de fabriquer une image. En même temps, la fabrique rituelle de 
l'image procéderait d'une idéalisation de la nature même du rite de la part des artistes, c'est-
à-dire de la manière dont le rite est supposé permettre à celui qui s'y livre d'accéder à un 
état particulier de l'être ; un statut qui le place, aux yeux des spectateurs au moins, au-delà 
de  ce qu'il  est  habituellement. L'idée que ce déplacement  de la  forme rituelle  dans le 
domaine de l'art  puisse concourir à une réflexion sur la puissance de nos symboles, et 
comment ces derniers participent des croyances que nous avons vis-à-vis de nous-mêmes 
et de notre monde, permet de penser la performance comme une modalité particulière de la 
communication, dont  les  processus semblent  finalement  assez  proches  de ceux mis  en 
valeur par l'analyse des rites, et ce malgré l'apparent défaut d'indexation à une tradition ou 
à une organisation « pré-pensée » des actes qui la constituent en image. Comme les rites, 
les  performances  semblent  véhiculer  des  idées  sans  pour  autant  délivrer  un  message 
immédiatement compréhensible. Et pourtant, c'est lorsque les idées très vagues qu'elle veut 
transmettre  font  l'objet  d'un  dialogue  permettant  de  les  rendre  intelligibles,  que  la 
performance constitue un moyen pour la communication.

Conclusion : le rôle transformationnel de la technique 

La performance apparaît ainsi doté d'un pouvoir de transformation. Elle propose, à 
qui l'observe, de se placer à sa hauteur, d'entrer dans le jeu de la communication par la 
projection  de  ses  propres  représentations  sur  l'objet,  c'est-à-dire  par  une  forme 
d'identification à l'objet perçu dont on peut souligner qu'elle vise à rendre à l'image une 
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certaine autochtonie, une certaine authenticité. Du point de vue de l'artiste, la performance 
apparaît comme une technique par laquelle des symboles sont constitués à partir d'éléments 
extraits du réel. Mais cette technique ne semble pas viser une seule fin de communication. 
Elle permet à l'artiste d'ancrer son statut  d'observateur et  de révélateur de la réalité, le 
posant de fait dans le prolongement du monde ordinaire. L'action corporelle de l'artiste 
s'inscrit  dans  une  évocation  de  la  banalité  prenant  des  formes  peu  banales.  Elle  rend 
manifeste ce que le monde ordinaire possède, selon lui, d'extraordinaire. La mise en forme 
de l'action permet également à l'artiste de souligner tout le mystère entourant l'acte de 
création. 

Technique de réduction du monde et de l'expérience que l'on en a, en somme, 
l'art-performance semble tirer son caractère magique de la pertinence des éléments que 
l'artiste choisit d'agencer et de présenter dans l'objet qu'il construit. Mais la pertinence ne 
semble pas dépendre du seul regard que l'artiste pose sur le monde et sur les autres. Celle-
ci s'établirait plutôt par un dialogue s'instaurant autour de l'objet, dialogue tantôt silencieux 
et intérieur, tantôt bruyant, prenant parfois la forme d'un jeu, parfois celle d'une lutte à 
mort  ;  un  questionnement  incessant  autour  de  la  nature  de  l'objet  d'art,  de  celle  du 
spectateur et de celle de l'artiste. Condensés, les divers éléments distribués dans l'objet 
participent de sa complexité. Et cette complexité a une force obsédante, non que l'objet 
puisse  par  lui  seul  permettre  au spectateur  de reconstruire  de manière  exacte  la  trame 
narrative qui en détermine le fond, mais que cette force semble plutôt consister en l'illusion 
que la trame puisse être reconstruite par la seule réflexion à propos de l'objet. Et c'est peut-
être en cela que le pouvoir dont est doté la performance la rapproche de l'action rituelle. À 
travers elles se joue une image de nous-même et de notre rapport à nos actes. Une image 
de nos limites qui se déduit de leur propre dépassement. Une image de l'acte créatif qui, 
comme l'est l'image du peintre se regardant peindre son image, se construit par une mise en 
abîme du regard porté sur l'action. Une image de notre relation aux autres, enfin, qui se 
fonderait sur la croyance en la communauté des propriétés servant à nous définir en tant 
que tel, en tant que Nous. La performance apparaît ainsi, dans le prolongement de l'objet 
rituel, comme le médiateur d'une relation complexe qui met en rapport un sujet avec un 
monde invisible de représentations et, surtout, qui le place face à l'idée qu'il peut avoir de 
lui-même et de son action dans le monde.
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