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Silencieux devant leur ordinateur, des écouteurs parfois enfoncés dans les oreilles, les roboticiens
écrivent  patiemment  les  scripts  qui  contrôleront  les  machines  de  demain.  L’atmosphère  des
laboratoires de robotique et d’informatique est assez déconcertante. Y entrer pour la première fois,
c’est d’abord éprouver le sentiment qu’il ne s’y passe rien. Les seuls sons perceptibles sont ceux
émis par la climatisation des bâtiments. Les couloirs et les allées sont souvent désertés. Les espaces
d’expérimentation ne sont quasiment jamais occupés.  Et surtout,  les nombreuses machines qui
habitent les lieux restent la plupart du temps inertes.

Mais ce n’est pas la seule chose frappante en pareil endroit. Une fois surmontée, cette impression
de vide laisse place au sentiment d’être dépassé par l’extrême diversité des projets menés par les
chercheurs  et  les  rares  chercheuses  qui  y  travaillent.  Les  laboratoires  de  robotique  et
d’informatique sont de formidables bric-à-brac, et les lieux d’une révolution sourde dont personne
ne saisit véritablement les enjeux et les conséquences potentielles.

Il  est  fréquent  d’y  trouver  des recherches hétéroclites,  sans rapport  apparent  les  unes avec  les
autres. Les travaux des roboticiens concernent en effet tout autant le secteur de la santé que celui
de la défense, et tout autant celui de la production industrielle que de la domotique. On peut se
demander  comment  les  techniques  employées  en  robotique  permettent  d’embrasser  un champ
aussi  vaste  d’investigation  scientifique  et  technique.  Qu’invente-t-on  dans  ces  lieux  où  se
rencontrent des approches aussi diverses que celles de la biologie et des arts (Becker, 2015) ?
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Observer les pratiques roboticiennes

Observer l’activité des laboratoires de robotique et d’informatique, ou la façon dont les applications
qui y  sont construites  trouvent une place dans l’environnement social  est  un exercice qui  peut
paraître  difficile.  D’une  part,  du  fait  de  l’interdisciplinarité  qui  caractérise  la  recherche,
l’observation nécessite de s’appuyer sur les projets concrets qui sont menés dans les laboratoires.
C’est d’ailleurs une condition préalable à toute entreprise d’observation ethnographique. Celle-ci
est avant tout une participation active à la recherche, devant nourrir la réflexion sur l’utilisation des
systèmes  dits  intelligents.  D’autre  part,  l’observation  implique  de  chercher  à  comprendre  les
problèmes  auxquels  sont  confrontés  les  roboticiens,  mais  aussi  de  chercher  à  se  familiariser,
comme eux, avec les particularités inhérentes aux champs d’application concernés par ces projets.
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Fig 1: Les allées du laboratoire de robotique de Bristol – J. Becker, 2010



La robotique est une science de l’invention. Or, parmi ses nombreux champs d’investigation, la
question de la santé (et  notamment du vieillissement) revient souvent comme une justification
pour de nombreux programmes de recherche. Lorsqu'on demande ainsi aux chercheurs pourquoi
ils  investissent  autant  d’énergie  à  concevoir  des  systèmes  robotiques  capables  de  sortir  une
personne de son lit ou de lancer des alertes au personnel soignant, une raison revient de manière
récurrente.

La robotique s'appuie sur une prospective des transformations démographiques et économiques
des pays développés. Celle-ci est solidement ancrée dans l'argumentaire du développement de la
discipline. Constatant ainsi que la population de nos pays vieillit, et à condition de mettre de côté
les questions liées à l’immigration de travail ou à l’emploi des seniors, il est très simple de déduire
que nous ne serons bientôt plus assez nombreux pour répondre aux besoins des populations âgées
en matière d'aide et d'assistance. La robotique interviendrait alors comme une nécessité de premier
ordre, permettant d'offrir une perspective d'avenir à notre modèle social. Cet argument a conduit
nombre de chercheurs à s'intéresser de près à la cohabitation entre les humains et les systèmes
informatiques  et  robotiques et,  ce  faisant,  à  une forme de mécanisation des relations  (Becker,
2012). Ces derniers le font à travers deux grandes questions qui seront développées ici : À quelles
conditions peut-on vivre avec des machines ? Peut-on vivre dans des machines ?

Ce chapitre cherchera à faire un pas de côté  vis-à-vis  des problèmes directement associés  aux
technologies de prise en charge de la maladie d’Alzheimer. Il n’envisagera pas de manière directe
comment  les  personnes  visées  par  de  tels  travaux  se  sont  fait  embarquer  dans  le  processus
d’automatisation des activités auquel la robotique est généralement associée (Gorle & Clive, 2011 ;
Rivaton, 2012 ; Frey & Osborne, 2013 ; Roland Berger Strategy Consultants, 2014). Il cherchera
plutôt, à partir de cas particuliers extraits de mes recherches de terrain, à questionner la façon dont
les  roboticiens  et  les  informaticiens  apportent  des  solutions  techniques  aux  problèmes  qu’ils
rencontrent.  Si  l’on  doit  constater  que  ces  derniers  s’attachent  à  résoudre  des  problèmes
techniques complexes et d’une grande diversité, la façon dont il envisagent les relations que nous
avons avec les systèmes robotiques renvoie à des problèmes à la fois généraux et transversaux liés à
l’acceptation sociale des technologies ou à l’augmentation des performances humaines.

Je  reviendrai  dans  un  premier  temps  sur  les  recherches  conduites  en  robotique  sociale,  en
m’appuyant  sur  des  exemples  extraits  de  l’ethnographie,  portant  spécifiquement  sur  la
construction d’agents anthropomorphes voués à interagir de manière naturelle avec les humains.
Je m’appuierai pour cela sur une enquête conduite lors de plusieurs séjours de longue durée auprès
de  roboticiens  travaillant  en  Grande  Bretagne  et  en  France.  Je  présenterai  ensuite  quelques
exemples qui  montreront  que la  robotique ne repose pas  seulement  sur  la  confection d’agents
autonomes  anthropomorphes.  Les  systèmes  hybrides,  intégrant  les  activités  humaines  à  des
environnements informatisés  et  robotisés,  participent eux aussi  des solutions inventées par les
ingénieurs et  les chercheurs.  Je m’appuierai,  ici,  sur une enquête conduite par l’anthropologue
Séverine Lagneaux et moi-même sur un élevage laitier robotisé situé en Belgique.

Je  conclurai,  enfin,  en  envisageant  quelques  questions  soulevées  par  de  telles  approches.  La
robotique et l’intelligence artificielles sont réputées bouleverser nos conceptions et nos pratiques.
Elles mettent en jeu des représentations de la nature et du corps (Helmreich, 1998), travaillent les
frontières  du  vivant  (Helmreich,  2011 ;  Vidal,  2016)  et  participent  d’une  reconfiguration  des
relations  (Suchman,  2007).  Mais  elles  nous  placent  également  devant  d’importants  choix  de
société,  qui  dépassent  de  loin  les  perspectives  quasi  millénaristes  associées  à  l’avènement  des
machines dites intelligentes (Joy, 2000).
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Vivre avec les machines : Les agents autonomes

Les robots anthropomorphes hantent notre imagination depuis longtemps. Ils appartiennent au
monde des artefacts doués de vie qui traversent les mythes de l’antiquité, l’histoire des automates
de l’Âge Classique et la science-fiction contemporaine. La perspective d’une robotique sociale est en
revanche très  récente.  Véritable  laboratoire  d’expérimentation des interfaces entre la vie et  les
techniques, le programme ouvert par la robotique dite sociale travaille à la conception d’agents
autonomes universels (Breazeal, 2003), capables d’agir auprès des humains indépendamment des
contextes liés à l’activité ou même à la culture. Ces machines doivent pouvoir intervenir partout et
elle doivent être en mesure de communiquer de manière naturelle avec nous.

Il  n’est  pas  étonnant  que  les  interactions  que  nous  avons  avec  les  machines  dites  sociales
intéressent directement les roboticiens et les informaticiens (Siciliano & Khatib 2016).  Nombre
d’entre eux se demandent quelle place pourraient occuper leurs objets dans des espaces jusque-là
réservés  aux  activités  humaines.  L’étude  des  représentations  que  nous  avons  des  robots,  des
sentiments  d’étrangeté  et  de  malaise  qu’ils  suscitent  (Mori,  1970),  des  théories  cognitives  sur
l’interaction  (Reeves  &  Nass,  1996),  de  l’expression  émotionnelle  ou  de  la  reconnaissance  des
activités humaines montrent combien ces relations sont centrales en robotique sociale. La juste
ressemblance  avec  le  corps  humain  ou  animal  est  ainsi  rapidement  devenu  un  enjeu  de  ces
recherches.  Mais  cette  ressemblance  n’est  pas  seulement  physique.  Elle  doit  s’appuyer  sur  les
signaux sociaux (verbaux ou non)  échangés  lors  de  l’interaction (Duffy,  2003 ;  Aubergé  et al.,
2014). Ces derniers sont aujourd’hui déterminants dans l’étude des mécaniques relationnelles et de
la qualité d’interactant imputable à une machine. Comment créer du lien entre un robot et une
personne ?  À  quelle  sorte  de  sociabilité  minimale  pourraient  prétendre  de  tels  substituts
technologiques ? Peut-on s’attacher à un robot ?

Expérimenter l’empathie

Parmi les nombreux chercheurs travaillant sur ces questions, le roboticien et marionnettiste David
McGoran s’est par exemple employé à explorer le sentiment d’empathie que peuvent susciter les
machines anthropomorphes. Son robot, appelé Heart, est une interface rudimentaire faite de résine
et de tissu.  Il  est  capable de peu d’action.  Le robot est  équipé de quelques capteurs l'aidant à
déterminer sa position, ou lui signalant la présence d'un objet dans sa main. Il cligne des yeux et
simule la respiration. Une petite lumière rouge clignote sur son torse plus ou moins rapidement,
suivant l'état interne qu'il s'agit de figurer, selon que le robot est contracté (pulsation et respiration
rapides)  ou  détendu  (pulsation  et  respiration  lentes).  Cela  est  mesuré  par  un  accéléromètre.
L’alternance du rythme de cette pulsation, la manière dont elle est déclenchée lors de l'interaction
et dont elle trouve sa place au sein d'un groupe d'actions réflexes simulant des changements de
l'état  interne  de  la  machine,  constituent  la  base  d'un  scénario  qui  vise  à  faire  émerger  des
sentiments d'empathie chez l'utilisateur humain.

Aux yeux de la plupart des spectateurs qui l'ont approché, Heart a l'air d'une créature fragile qui
contraste avec l'image menaçante caractérisant les humanoïdes. Par ailleurs, il ne peut se déplacer
seul. Il est forcément associé à l'action de son opérateur. Celle-ci n’est pas dissimulée aux yeux du
public. En tant que marionnettiste, D. McGoran possède une grande expérience de la narration
d'histoires. Il a par ailleurs été formé à la tradition des marionnettes japonaises bunraku, ce qui lui
donne une certaine aisance dans la manipulation dite à vue. Lorsqu'il est animé, Heart est capable
de montrer des signes de contraction et de décontraction. La « respiration », qui se manifeste par
des oscillations de son ventre et par une pulsation lumineuse sur sa poitrine, s'accélère. Il peut être
alors placé dans les bras d'un spectateur. Le manipulateur va prendre soin d'orienter la tête de la
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machine afin  qu'elle  croise  le  regard de celui  qui  le  tient.  Elle  va alors  cligner  des yeux.  Si  le
spectateur le tient immobile, le robot va progressivement montrer des signes de décontraction ; la
pulsation lumineuse,  visible sur son torse,  va ralentir,  ainsi  que les  oscillations de son ventre.
Lorsqu’on place ses doigts au creux de sa main, le robot va les enserrer par réflexe, un peu comme
le ferait un nouveau-né. Le robot, à travers ce dispositif de médiation, fait directement référence à
la petite enfance. Il stimule également la mémoire, renvoyant aux liens que les spectateurs, enfants
comme adultes,  peuvent  entretenir  avec  une  représentation  imaginée,  dont  le  robot  forme un
appui, ainsi que le souligne son créateur :

« Le robot est l'objet d'une relation d'enfant à parent. Quand je le présente aux gens, il est
dans mes bras et je le place dans les bras des spectateurs. La réaction d'attachement est
presque systématique. Une fois j'ai vu un homme, assez fort, fondre en larmes lorsqu'il a
eu le robot dans les bras. Ces choses très touchantes font partie intégrante du projet Heart
Robot. »

Le scénario construit par David McGoran et son équipe invite à réfléchir à la manière dont les
interactions  entre  l'opérateur,  sa  machine  et  le  spectateur,  permettent  de  faire  converger  les
éléments constitutifs  de la  performance vers  une forme d'attachement.  L'empathie,  qui  semble
caractériser la relation du public au couple « père-enfant » que forment le marionnettiste et son
robot, apparaît comme une émotion résultant directement du scénario conçu par David McGoran.
Celui-ci n'a aucun mal à reconnaître le caractère fictionnel de l'ensemble du dispositif 1. Sa présence
est d'ailleurs bien visible lors de l'interaction. Son scénario constitue néanmoins une expérience à
part entière, portant sur les éléments minimaux d'une interaction entre un humain et un robot, soit
en d'autres termes, sur une façon dont les humains conservent le souvenir de leur attachement aux
autres à travers l'expérience qu'ils ont des choses (Turkle, 2007).

Ces  machines  apparaissent  comme de  puissantes  sources  d’évocation  (Becker,  2015).  Mais  les
interactions  qu’elles  suscitent  restent  pauvres.  Les  robots  sont  de  bien piètres  partenaires.  En
figurant la vie, ces systèmes robotiques échouent presque à chaque fois à nous confondre sur leur
nature mécanique (Grimaud & Paré, 2011 ; Becker, 2015 ; Vidal, 2016). Mais que sont-ils à nos
yeux ?

L’intériorité supposée des robots

Les  robots  anthropomorphes  et  les  humains  tissent  d’étranges  liens2.  Ces  simulations  d'êtres
vivants placent par exemple sur un même plan les sujets et les objets possédables (Richardson,
2016).  Ils  constituent  autant  d'écrans  sur  lesquels  sont  projetés  nos  fantasmes  (Becker,  2015 ;
Giard,  2017:118).  Ils  forment  un  lieu  où  se  réinvente  la  nature  (Helmreich,  1998)  et  le  corps
(Suchman,  2007).  Ce  sont  également,  en  raison  de  leur  incapacité  à  saisir  la  complexité  des
relations sociales ou à faire sens du monde qui les entoure, autant de pièges anthropomorphiques
dans lesquels nous serions disposés à tomber (Vidal,  2016 ; Tisseron, 2015).  L'activité de telles
machines engage ceux qui les observent dans un jeu qui consiste à la fois à faire l'hypothèse des
qualités  sociales  du robot  tout  en cherchant  à en saisir  le  fonctionnement.  Ils  sont avant  tout
considérés  pour  la  ressemblance  qu'on  leur  prête,  les  inférences  qu'ils  font  naître  ou  l'espace
commun qui progressivement s'invente autour d'eux. Or ce cadre d’interaction, pour rudimentaire
qu’il soit, est bien plus complexe qu’on ne l’imagine. Les expérimentations conduites par exemple

1 Le caractère  fictionnel  de  tels  dispositifs  est  généralement considéré  par  les  roboticiens  comme une
violation de la transparence devant caractériser leurs recherches (Becker, 2015).

2 Le  travail  mené  par  Masahiro  Mori  sur  l’étrangeté  suscitée  par  les  robot  anthropomorphes  montre
combien cette question est importante en robotique et en intelligence artificielle (Mori, 1970).
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autour du robot Berenson au musée du quai Branly (Vidal & Gaussier, 2014) ou autour de la lampe
robotisée du groupe de recherche Psyphine (Becker, André & Dutech, 2019) montrent combien il
est difficile de saisir ce qui ferait l’identité d’une machine.

Né en 2011 de la rencontre entre Denis Vidal et le roboticien Philippe Gaussier, le robot Berenson
forme un outil de recherche permettant à la fois d'explorer la robotique comme outil de médiation
en contexte muséal et comme outil de modélisation du sens esthétique (Vidal & Gaussier, 2014). Ce
robot  offre  également  une  occasion  d’observer  les  effets  de  sa  présence  en  public,  et  plus
particulièrement  les  moyens  employés  par  chacun  pour  y  répondre.  Le  robot  Berenson  passe
facilement inaperçu lorsqu'il déambule dans l'obscurité du plateau des collections du musée du
quai Branly. Mais il suscite également des réactions variées parmi les visiteurs. Stupeur, sursauts,
rires,  ou  perplexité  caractérisent  d'abord  le  moment  où  le  robot  est  vu.  Passées  ces  réactions
spontanées, les visiteurs cherchent à mesurer l'autonomie de la machine et ses limites ; à vérifier,
pour  le  dire  autrement,  que  cette  machine  en  est  bien  une.  Pour  autant,  une  fois  la  nature
machinique du robot Berenson confirmée lors de l’interaction, cela n’empêche pas les visiteurs de
continuer à se comporter avec lui comme s'il s'agissait d'une « personne » (Vidal, 2016).

C’est précisément ce statut de « personne » qu’ont étudié les chercheurs du groupe Psyphine lors
d’une expérience conduite autour d’une lampe robotisée en 2016. Initialement conçue pour vérifier
si  les  animations conçues pour  cette  lampe portent  un même sens  pour  les  personnes qui  les
perçoivent,  cette  expérience  a  montré  qu’un  même  mouvement  est  en  réalité  interprété  par
analogie avec des formes d’existence et des situations très diverses, faisant directement référence à
l’expérience  des  participants.  Les  mouvements  de  la  lampe  renvoient  tour  à  tour  à  des
comportements humains, animaux ou encore à des objets n’ayant aucun rapport avec celui utilisé
lors de l’expérience. Le corps humain ne sert pas de référence première dès qu'il s'agit d'interpréter
le  « comportement »  d'un  robot.  Au  contraire,  les  analogies  employées  pour  décrire  ses
mouvements relèvent de catégories aussi diverses que contradictoires, et l'intériorité potentielle
qu'elles exposent va bien au-delà de l'imputation systématique d'un caractère humain envers les
objets (Becker, André & Dutech, 2019).

Les robots ne paraissent à nos yeux ni vraiment comme des objets, ni vraiment comme des sujets.
Ces machines interactives resteront toujours étrangères aux relations qui sont entretenues dans la
vie quotidienne,  entre pairs.  De telles interactions ne peuvent échapper aux principes d'un jeu
trouble lors duquel chaque interactant humain est contraint  de  faire comme si (Becker,  2015),
c’est-à-dire d’accepter les clauses d’un pacte temporaire passé avec une machine (Vidal, 2016) qui
met provisoirement son statut en suspens. Au contact d’un robot, nous mettons en jeu tout un
ensemble de préconceptions qui d’ordinaire nous servent à décoder l'action perçue, à lui donner du
sens, très souvent en imaginant un contexte où ces actes pourraient être plus facile à interpréter3.
En pareille situation, nous nous livrons à un exercice particulier de la pensée qui nous engage à
tisser des analogies avec des choses connues ou des éléments tirés  de notre propre expérience
(Becker, André & Dutech, 2019).

Ces machines restent dès lors de formidables boites noires4.  Interagir avec elles ne suffit pas à
saisir les principes et les techniques qui les animent ou les motivations qui en sont à l’origine. Si
elles sont bien perçues comme l’œuvre d’une main humaine, nous ne pouvons cependant déduire
les principes qui les commandent qu’à partir de leur seule activité. Nous les soupçonnons d’être
sociales  mais  ne savons jamais  vraiment à quoi  l’on a affaire.  L’animation des machines,  et  le

3 Cette façon de reconstruire du sens rejoint dans une certaine mesure l'économie cognitive des processus
anthropomorphiques décrite par Stewart Guthrie (1980).

4 « Construire des robots, écrit le roboticien Frédéric Kaplan, c'est à la fois pratiquer la magie, inventer des
solutions technologiques nouvelles et comprendre l'homme » (Kaplan, 2005:167).
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problème  de  définition  d’un  cadre  pour  la  communication  qu’elle  pose,  mobilise  toute  notre
attention. Elle nous éloigne d’autres enjeux de la relation que nous avons avec elles. L’action des
agents autonomes invisibilise par exemple celle des humains qui l’ont rendu possible. Elle masque
les moyens par lesquels  les concepteurs de robots sont parvenus au résultat  qui  s’offre à nous
(Suchman, 2007). Ces moyens invisibles, comme les fins pour lesquelles ils sont mobilisés, sont
pourtant ceux qui devraient piquer notre curiosité.

Vivre dans les machines : Les systèmes hybrides

Si les humanoïdes et les agents autonomes retiennent facilement l’attention des médias et du grand
public,  la  recherche sur  les  systèmes  robotiques  intelligents  comprend également  beaucoup de
travaux sur les environnements. Alors que bien des recherches se consacrent à la communication
naturelle  entre humains et robots,  d’autres mettent par exemple l’accent sur la domotique afin
d’automatiser et d’optimiser la supervision de l’assistance à domicile. C’est à ce titre qu’est par
exemple né le  projet  PAL à l’INRIA.  Cette initiative croise les travaux de plusieurs équipes de
recherche  disséminées  en  France.  Elle  est  à  présent  arrivée  à  son  terme.  Mais  certaines  des
installations sur lesquelles s’est appuyé le projet sont encore utilisées à des fins de recherche, un
des buts poursuivis étant de construire une infrastructure d’appui à la recherche.

Un appartement robotisé

En passant les portes du bâtiment où l’une de ces équipes a longuement travaillé, il est difficile
d’imaginer  que  l’on  puisse  y  trouver  un  appartement  entièrement  reconstitué.  Au détour  d’un
couloir, une porte sécurisée donne accès à un espace où le travail des chercheurs bat son plein. Là,
un  appartement  témoin,  dépourvu  de  plafond  et  augmenté  de  systèmes  électroniques  et  de
capteurs, a été conçu afin de trouver de nouveaux moyens d’aider les personnes dépendantes à
retrouver un peu de leur autonomie perdue. Ces recherches envisagent différentes techniques en
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Fig 2: La lampe du groupe de recherche Psyphine – Photogramme, Psyphine, 2016



robotique  et  en  intelligence  artificielle  dont  le  résultat  prend  la  forme  d’un  appartement  dit
intelligent. En utilisant un sol capable de détecter la pression des pieds et les trajectoires humaines,
des caméras  en trois  dimensions,  des systèmes d’actimétrie  mesurant  l’activité  physique d’une
personne afin  de prévenir  d’éventuelles  chutes,  des interfaces de  communication et  des agents
robotiques capables d’interagir « socialement » avec les humains, ces techniques participent d’une
approche globale consistant à adapter l’environnement d’une personne afin de travailler au bon
fonctionnement de l’ensemble. Il n’est ainsi, selon cette perspective, plus seulement question de
vivre avec des machines. Il s’agit de vivre en elles. 

Ce  déplacement,  interroge  les  chercheurs.  Leurs  travaux  visent  aussi  à  trouver  des  moyens
permettant d’évaluer l’acceptabilité de technologies dites intelligentes qui pourraient un jour entrer
dans notre quotidien. La recherche conduite derrière ces murs intègre une dimension éthique, en
essayant par exemple de considérer l’impact que de telles technologies pourraient avoir sur la vie
sociale et les relations. En déplaçant cependant la question de la mesure dans un environnement
domestique,  cette  approche  soulève  d’emblée  la  question  des  limites  de  la  vie  privée  plus
généralement associée aux technologies dites numérique et, finalement, le problème des limites de
l’autonomie même5. Comment accepter de vivre dans un environnement placé sous la surveillance
constante  d’un  algorithme ?  Doit-on  voir,  avec  ce  genre  de  projet,  l’émergence  d’une  nouvelle
forme de panoptique (López  2010 ;  Foucault,  1975)  ou d’un nouveau genre d’institution totale
(Goffman,  1979)  naissant  des  relations  étroites  entre  le  temps  du soin  et  le  management  des
risques ? L’existence de tels systèmes attire en fait l’attention sur des problèmes plus généraux. Elle
encourage à questionner l’intérêt, apparemment grandissant dans les sciences de l’ingénieur, pour
la dissémination de capteurs dans l’environnement. Cet intérêt, comme nous allons le voir, dépasse
de loin les seules préoccupations de la robotique sociale pour embrasser des champs d’application
variés. Les robots apparaissent, ici,  comme les périphériques de systèmes hybrides à plus large
échelle, qui sont en mesure d’enregistrer et d’évaluer la plus petite des activités.

Les systèmes comme ceux explorés au sein du projet PAL ne sont pas simplement conçus comme
des moyens potentiellement efficaces de répondre aux besoins des populations fragiles. Au delà du
souci,  louable,  de  rendre  aux  personnes  dépendantes  un  peu  de  leur  autonomie  perdue,  ces
derniers ont pour effet de reconfigurer les activités humaines et d’optimiser la performance des
systèmes socio-techniques mêmes.  Et,  bien que nous ne les  remarquions pas,  ils  occupent une
place dans la régulation de nos activités depuis maintenant plus de trente ans6. Ils permettent par
exemple  de superviser le  trafic  routier  dans nos villes,  de coordonner  l’action humaine sur les
théâtres  d’opération  militaire,  de  contrôler  certaines  lignes  du  métro  parisien,  et  l’avenir  leur
promet une place plus importante encore dans la coordination d’agents robotiques, notamment
autour  du  véhicule  autonome.  Le  plus  surprenant  est  la  facilité  avec  laquelle  les  techniques
robotiques et informatiques sont transposées d’un milieu à l’autre.

Cela est particulièrement frappant dans l’industrie laitière.  Cette filière,  dont la robotisation est
aujourd’hui  en  plein  essor,  est  directement  concernée  par  les  problématiques  de  soin  et  de
performance. L’étude ethnographique des exploitations laitières robotisées montrent comment un
pas  supplémentaire  a  été  franchi  en  matière  de  rationalisation  de l’activité  de  travail  et  de  la
production.

5 Ce problème, maintenant ancien, est directement lié à l’essor de l’outil statistique et à la constitution des
bases de données individuelles, ainsi que le souligne Michel A. Melkanoff dès les années 1970. Sur ce
point, on consultera le documentaire réalisé par François Moreuil et William Skyvington, Des machines
et des hommes, 4. L’intelligence artificielle, Département de la recherche de l’ORTF (1972).

6 Le système de régulation du trafic Gertrude est par exemple né au début des années 1980.
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L’automatisation de la production laitière

Prenons un exemple tiré d’une enquête de terrain menée en collaboration avec l’anthropologue
belge Séverine Lagneaux. L’étude a porté sur les transformations associées à la conception et à
l’usage des systèmes de traite robotisée. Elle s’est appuyée sur des entretiens menés à la fois chez
les fabricants mais aussi auprès de formateurs en lycées agricoles et d’utilisateurs. Elle comprend
également deux phases d’observation chez un éleveur, au sein d’une exploitation laitière d’environ
cent-vingt vaches située dans le sud-est de la Belgique.

L’éleveur est un pionnier de la traite automatisée. Il est parmi les  premiers exploitants à installer
ce système en Belgique en 2000. Il participe depuis à son perfectionnement et forme de nouveaux
utilisateurs à son fonctionnement. Il travaille seul depuis qu’il a repris la ferme de son père. Devant
remplacer une salle de traite devenue trop petite et considérant les anciens systèmes extrêmement
contraignants tant pour lui que pour les animaux, l’éleveur s’est très vite intéressé aux robots de
traite.  Il  fut  également  séduit  par  les  promesses  d’accroissement  de  la  productivité  laitière
formulées par les fabricants du système.

« L'objectif premier, c'était de soulager l'éleveur » nous a confié un responsable commercial d’une
des  grandes  firmes  produisant  cette  technologie,  ajoutant  que  la  robotique  est  une  solution
permettant certes de répondre à des problèmes liés à la pénibilité du travail et à son manque de
flexibilité, mais dont l'impact touche également de manière directe la productivité et la rentabilité
des exploitations laitières. C'est à travers l'articulation de ces deux principales dimensions, celle de
l'augmentation  de  la  qualité  de  vie  et  celle  de  l'augmentation  de  la  performance,  que  se  sont
développés les systèmes robotiques de traite de ces dix dernières années. Grâce au robot de traite,
l’éleveur peut consacrer du temps à des loisirs en famille et au repos. Il peut également s’occuper
d’un  grand troupeau sans  recourir  à  de  la  main  d’œuvre  humaine.  Le  système robotique  (qui
comprend  non  seulement  la  trayeuse  mais  également  le  logiciel  de  gestion  du  troupeau  et  le
laboratoire d’analyse du lait) est présenté comme un partenaire. Il est fiable, robuste, fonctionne
dans un environnement hostile pour les composants électroniques et il  optimise la production.
C’est « un outil de pilotage » transformant l’éleveur en manager.

À travers  ce  récit  ordinaire  de  l'innovation technologique (Hennion,  2003),  le  constructeur  de
robots met en scène une façon particulière dont la robotique, de manière plus large, cherche à
imiter les tâches effectuées par les travailleurs humains, à établir une grammaire de gestes, afin de
dépasser les limites liées à nos capacités naturelles. Les robots ne se fatiguent pas, ne perdent pas
patience, ne se lassent pas d'une tâche répétitive et l’effectueront toujours avec la même précision.
Mais  ce  n’est  pas  tout.  Les  robots  de  traite  contribuent  également  à  redéfinir  les  liens  entre
humains, animaux et systèmes dans l'activité de travail. La traite robotisée est présentée par ses
concepteurs comme une étape indispensable dans la rationalisation de la production laitière. Celle-
ci s’inscrit dans une évolution des techniques comprise comme linéaire et sur laquelle il semble
impossible de revenir. Le même responsable poursuit :

« Dans un système traditionnel, les animaux sont regroupés deux à trois fois par jour, que
ça leur plaise ou pas, euh pour aller se faire traire. C'est pas forcément un comportement
“naturel” euh des animaux ! Les animaux, ils décident pas, eux, d'être traits trois fois par
jour ou deux fois par jour. Ils sont euh, bon on peut voir que dans certains élevages ils ont
l'habitude. Ils savent que tiens, c'est l'heure de la traite (…) Parce que les animaux sont des
créatures pleines d'habitudes. Il ne faut jamais rien changer dans leur routine. (…) Les
robots donnent aux animaux une capacité d'expression de leur comportement naturel qui
n'est  pas  possible  autrement.  Et  ça,  ça  change  beaucoup  de  chose.  Donc  l'aspect
volontariat est au centre. Les animaux décident. Ils décident tout. Ils décident quand est-
ce qu'ils  vont manger,  quand est-ce qu'ils  vont se faire traire,  quand est-ce qu'ils  vont
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boire,  quand est-ce  qu'ils  se  reposent  euh.  Et  si  quelque  chose  va  pas  bien,  euh  une
maladie  ou  des  environnements  qui  sont  pas  confortables  ou  quelque  chose  qui  les
dérange, on change leur routine, cela affecte à ce moment-là cet aspect de volontariat. Et
là il y a quelque chose qui va souffrir. »

Les routines forment, dans le discours de la firme et dans celui des utilisateurs de robots de traite,
une  condition  du  bien-être  animal.  Cette  condition  est  nécessaire  à  l'augmentation  des
performances du système dans son ensemble. Le « volontariat », terme qui doit s'entendre comme
l'ensemble des moyens et des incitations employés pour qu'une vache passe d'elle-même par le
robot de traite, a un impact direct sur leur performance. Une vache dite volontaire, vivant à son
rythme, produirait un lait de meilleure qualité en plus grande quantité. Elle serait également en
meilleure  santé.  Mais  il  y  a  plus.  Un  tel  animal  est  déclaré  libre  d'exprimer  pleinement  son
« potentiel  lait ».  Il  permettrait  à  l'éleveur  de  concentrer  son  attention  et  son  travail  sur  les
animaux problématiques qui lui sont signalés par le système. Grâce aux informations recueillies et
distribuées par les  capteurs disséminés un peu partout dans l'étable (y compris  parfois sur les
animaux eux-mêmes), le travail de l'éleveur va désormais consister en une activité de management
des éléments du troupeau qui l’incite à comprendre leur comportement afin d’encourager et de
maintenir leur motivation.

En réalité,  cette description idéale faite par les  constructeurs de systèmes de traite est un peu
moins efficace qu'il n'y paraît. Cette description repose d’une part sur des animaux calibrés pour le
robot, c'est-à-dire dont le pis est d'une forme et d'une taille facilement repérable par la caméra
laser qui guide le bras robotique lors de la traite. Cette description repose d’autre part sur l'idée que
l'éleveur sait  facilement s'adapter aux contraintes nouvelles qui s'imposent à lui,  en matière de
charge  technologique  de  travail  et  d’ajustement  de  ses  propres  routines.  Dans  les  faits,  la
robotisation de l’étable de l’éleveur belge que nous avons rencontré ne s’est pas faite sans heurt.

« Ce n'est pas en claquant des doigts que cela marche ! Quand le robot est arrivé, le début
c'était  beaucoup de désillusions :  les  vaches étaient moins bien traites qu'avant,  moins
souvent qu'avant, la machine ne trouvait pas les mamelles, les vaches sortaient de la traite
en étant traites à moitié. Cela n'arrivait jamais avant : quand les vaches sortaient de la
salle de traite, matin et soir, c'est parce qu'elles étaient traites. On ne laissait pas partir une
vache avec une mamelle non traite. (…) Cela a été très dur. La machine n'est pas infaillible
et encore maintenant, il y a des accrocs mais, quand il fallait assister une machine qui
devait  travailler  toute  seule  cela  devenait  un  gros  boulet.  Non  seulement,  quand  elle
travaillait, elle ne travaillait pas bien mais souvent elle ne travaillait plus du tout. À tout
moment il fallait intervenir. Comme ce sont des machines qui travaillent 24h/24, il fallait
aussi bien intervenir l'après-midi qu'en pleine nuit. C'était très déstructurant. Si on reste
dans un système comme je l'ai  connu au départ,  c'est  à se taper la tête au mur.  C'est
insupportable,  intenable pour  l'éleveur  et  c'est  la casse aussi  pour les  vaches.  Rien ne
fonctionne. Les choses se sont mises progressivement en place. Il a fallu une bonne année
avant que la machine ne devienne un tout petit peu plus performante et il a fallu organiser
la circulation des animaux. »

L'étable de l’éleveur a progressivement été adaptée pour répondre à ses besoins, à ceux du troupeau
en  matière  de  circulation  et  au  bon  fonctionnement  du  système.  Un  peu  comme  un  logiciel
informatique  évoluant  d'une  version  1.9  à  une  version  2.0,  l'étable  « intelligente »  est  une
architecture en constante évolution, dont les transformations cherchent à améliorer les conditions
de vie des animaux, à optimiser leur production et les conditions de travail de l'éleveur, et ainsi à
garantir la performance du système dans son ensemble. Un bâtiment bien agencé, dans lequel les
animaux vont pouvoir répondre rapidement à leurs besoins élémentaires en eau, en nourriture ou
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accéder aux aires de repos, est par conséquent une étape clé du passage à la traite robotisée. Cette
transformation  implique  un  coût  financier  important.  Elle  implique  aussi  que  l’activité  des
animaux et de l’éleveur soit modélisée et fasse l’objet d’une programmation.

L’éleveur pilote ses animaux dans le système à partir des informations que celui-ci lui fournit. Le
système génère des données pour chaque animal grâce à des capteurs disposés dans l’étable et sur
les animaux eux-mêmes. Ces données sont ensuite comparées par un logiciel avec les résultats de
performance attendue pour chaque bête. Des portes « intelligentes », commandées par l’ordinateur
central, orienteront chaque animal soit vers l’aire d’attente si sa traite est autorisée, soit vers les
logettes  ou il  pourra  se  reposer,  ou  vers  un espace séparé  si  l'éleveur  a  besoin  d'isoler  un  ou
plusieurs animaux pour les soigner7.

« La  programmation  est  très  logique.  C’est  de  la  logique  informatique.  La  bête  est
identifiée, le système regarde la première condition. Si cela correspond à cette condition
là, il ouvre la porte dans la direction qu’il faut. S’il ne rencontre pas la condition, il passe à
la ligne suivante et ainsi de suite. Donc il faut construire quelque chose qui se tient. Si on
inverse des lignes, on n’a pas du tout le même résultat. »

La circulation des vaches ne dépend pas seulement de ce qu’elles ont envie de faire dans l’étable.
Elle dépend aussi du programme que l’éleveur a conçu pour chacune d’entre elle. À titre d’exemple,
une vache traite qui, par gourmandise, chercherait à accéder aux granulés distribués dans le robot

7 Notons que pendant  l’été,  dans l’exploitation de cet  éleveur,  les vaches  sont  autorisées à accéder au
pâturage, à l’extérieur. Ce n’est pas le cas dans toutes les exploitations robotisées.
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de traite,  se  verra refuser  l’accès  à  cette  zone par  le  programme.  Dans  ce  système,  les  vaches
laitières  sont  en  quelque  sorte  téléguidées.  Cette  médiation  du  système  bouleverse  les  liens
existants entre humains et animaux. Elle met l’humain à distance de son troupeau pour qu’il se
concentre sur les  animaux nécessitant des soins.  Mais  elle  change aussi  d’autres aspects liés  à
l'activité de l'éleveur.

La besogne, la tâche ingrate, répétitive, harassante, ce dernier cherche avant tout à s'en défaire,
confiant cet aspect le moins intéressant de son activité aux machines dès qu'il en a l'occasion pour
ne pas avoir le sentiment d’en devenir une lui-même. Au sein de l'exploitation, il  n'a pas ainsi
seulement robotisé le processus de traite ou la circulation des bêtes. Il a aussi automatisé certaines
de ses propres routines. Un robot autonome, contrôlé par le biais d’une application mobile, est
employé à pousser la nourriture vers les animaux. D’autres sont programmés pour racler le sol de
la stabulation afin que les fèces animales servent à la production de biogaz. Le mélange des repas
est préparé grâce à l’assistance d’un ordinateur. Et enfin, l’ensemble de l’étable dispose de caméras
de surveillance permettant à l’éleveur de garder un œil sur ce qu’il s’y passe pendant son absence.

Si ces outils lui épargnent l’inconfort de certaines tâches, ces nouveaux objets ajoutent cependant
une charge technologique de travail. L’éleveur est en permanence connecté à son exploitation. Il
peut très bien recevoir des alertes en pleine nuit,  ou pendant ses congés s’il  a eu l’audace d’en
prendre. Ces outils impliquent aussi d’être bien compris. S’ils ne font jamais d’erreurs, ces derniers
renvoient  parfois  des  informations  incomplètes  ou  qui  ne  prennent  pas  en  compte  les  cas
particuliers  que  seul  l’éleveur  connaît.  Celui-ci  doit  savoir  communiquer  avec  la  machine  et
traduire certaines des alertes qu’elle lui envoie. Par exemple, une traite signalée comme incomplète
par le système peut indiquer que le robot n'a en réalité pas pu se brancher sur une vache en raison
d'un pis que la caméra laser n’a pas pu détecter. En pareille situation, l’éleveur doit placer lui-
même le gobelet sur le pis. La question que pose de tels outils renvoie à la standardisation des
pratiques mais aussi des existants eux-mêmes aux contraintes du système.

Vers un monde de machines

La standardisation des modes de production, de l'activité humaine et de la physiologie animale
prend un tour nouveau si l'on s'intéresse au circuit emprunté par le lait. L’exploitation laitière est
elle-même branchée sur un réseau de systèmes socio-techniques à  plus  large  échelle.  Ce vaste
réseau comprend le contrôle génétique des populations animales, se poursuit dans la collecte et le
traitement  en  masse  des  données  issues  des  exploitations  laitières  et  se  prolonge  jusqu'aux
marchés financiers des produits transformés du lait.

Si  les  systèmes robotiques de traite  ajoutent  un niveau de médiation entre  les  humains  et  les
animaux,  ils  sont  néanmoins  tout  entier  conçus  dans  une  perspective  d'augmentation  de  la
performance et de la productivité, en rationalisant les activités de chacun. Ces technologies, comme
beaucoup d’autres, assignent des rôles (Akrich, 1987). En conséquence, ces systèmes laissent peu
de place aux erreurs et aux mauvaises interprétations des données issues de leurs capteurs. Leur
bon fonctionnement dépend d’un pilote, l'éleveur, qui depuis son poste de pilotage doit garantir la
bonne marche du système dans son ensemble ou du moins en corriger les défauts et en combler les
manques.

Un tel système hybride repose sur la mesure de l’activité et l’interprétation des données qui y sont
enregistrées. Or cette façon de mesurer l’activité apparaît tout à fait transposable d’un milieu socio-
technique  à  l’autre.  Les  recherches  portant  sur  l’architecture  des  systèmes,  qui  permettent  de
constituer automatiquement des bases de données sur les comportements, concernent aussi bien le
suivi  des  vaches  dans  une  exploitation  laitière  que  celui  des  personnes  âgées  maintenues  à
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domicile.  Mais  ces  technologies  embrassent  d’autres  domaines  d’application.  Couplées  aux
capteurs équipant nos téléphones (et plus largement nos objets connectés), elles nous permettent
de mesurer et d’optimiser des aspects très variés de nos propres performances (activité sportive,
sommeil, fertilité, etc.). Et elles sont aussi à l’œuvre dans les recherches menées sur l’habitat spatial
depuis les années 1970 (Johnson & Holbrow, 1975).

Tous ces travaux interrogent, de diverses manières, nos manières d’habiter et d’exister dans des
environnements que la notion de système a tendance à fermer sur eux-mêmes pour en saisir les
mécanismes élémentaires et les rendre opérationnels. C'est à une véritable écologie de cabine que
ces  systèmes  nous  invitent  à  réfléchir  (Anker,  2005),  renforçant  un  peu  plus  encore  nos
représentations d’un monde tout entier conçu comme une machine (Gimpel, 1975:155-156 ; Bedini
& Maddison, 1966:16), d’un monde cybernétisé pour reprendre les termes de l'artiste coréen Nam
June Paik (1991:117).

Les mécaniques du lien social

Il importe de mieux comprendre en quoi peut consister la nouvelle  révolution promise par les
concepteurs de robots et d’intelligences artificielles. Bien qu’elles soient difficile à anticiper, ses
conséquences sur la vie sociale doivent faire l’objet d’une attention particulière. L’anthropologie a
déjà  souligné  combien  les  techniques  employées  par  les  roboticiens  et  les  informaticiens  sont
soumises à des approches épistémiques propres,  et par conséquent à la culture des équipes de
chercheurs (Helmreich, 1998 ; Suchman, 2007). Elle pose ainsi le problème général du rapport
qu’entretiennent  les  roboticiens  avec  la  réalité  des  situations  qu’ils  abordent  et  implique  par
conséquent qu’on s’intéresse à leurs propres représentations du monde. Sans cela, l’anthropologie
qui se constitue progressivement  autour  des agents  dits  intelligents  risque de tomber dans les
travers d’une prospective naïve, quelque peu aveuglée par des problèmes qui ne trouvent nulle part
leur place dans le monde social. Les robots sont-ils nos amis ou nos ennemis ? Doivent-ils avoir des
droits ? Auront-ils encore besoin de nous ? Doit-on intégrer aux robots les lois morales écrites par
l’auteur de science-fiction Isaac Asimov ? Les robots sexuels ont-ils des pannes ? Ces questions
tantôt  fascinantes,  troublantes ou amusantes nous éloignent des implications concrètes que les
robots et les intelligences artificielles font déjà peser sur nos environnements sociaux. En quoi
consistent-elles ?

Un seul chapitre ne peut contribuer à dresser un inventaire exhaustif des questions soulevées par
ces machines. Il permet cependant d’en aborder certaines. Nous avons d’abord vu que si l’on peut
assez  facilement  éprouver  une  sorte  d’empathie  avec  une  machine  anthropomorphe,  il  est  en
revanche extrêmement difficile de lui reconnaître des capacités sociales équivalentes à celles que
nous mobilisons tous les jours auprès de celles et ceux qui nous entourent. L’enjeu des relations
que nous avons avec ces objets repose plus sur l’établissement et le maintien d’un cadre pour la
communication  que  sur  son  contenu.  Un  peu  comme  lorsque  nous  cherchons  à  saisir  le
comportement d’un animal, les informations que nous recueillons lors de tels échanges portent sur
la possibilité même de communiquer (Bateson, 1972). Cet exercice apparaît fondé sur la pratique
de l’analogie.  Les  expériences  conduites  autour  de la  lampe du groupe de  recherche Psyphine
suggèrent qu’en l’absence de référence commune, nous retirons de l’action perçue des éléments qui
nous semblent familiers, qui nous permettent d’interpréter la situation dans laquelle nous sommes
pris (Becker,  André & Dutech, 2019).  Le problème de communication posé par ces machines a
cependant  un  autre  effet  qu’une  simple  stimulation  de  la  mémoire.  Lors  de  l’interaction,  ce
problème mobilise l’attention d’une manière telle qu’elle efface le travail qu’il a été nécessaire de
faire pour rendre cette interaction possible. La fascination provoquée par les machines masque les
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moyens  et  les  idées  qui  sont  à  l’origine  de  leurs  actions.  Les  fins  pour  lesquelles  elles  sont
employées nous échappent.

Nous avons vu que le champ d’investigation exploré par les concepteurs de systèmes robotiques et
informatiques dépasse le seul intérêt pour les interactions de face à face. L’ethnographie nous a
fourni deux exemples montrant que ces derniers ne cherchent pas simplement à construire des
machines anthropomorphes mais aussi à utiliser les outils de l’informatique et de la robotique pour
organiser  les  relations.  De  la  domotique  aux  exploitations  laitières  robotisées,  ces  recherches
montrent  comment,  en  s’appuyant  sur  le  recueil  des  données  liées  à  l’activité,  il  est  possible
d’optimiser les performances d’un système en économisant sur les moyens humains d’ordinaire
employés pour assurer  son efficacité.  L’enregistrement et  le  traitement  de ces  données montre
qu’une telle approche technique, outre une profonde et couteuse transformation de l’infrastructure
existante,  affecte  l’ensemble  des  acteurs.  Elle  bouleverse  également  l’activité  au  sein  d’une
organisation.  Nous  avons  par  exemple  vu  que,  dans  l’étable,  le  système  ajoute  un  niveau  de
médiation entre l’éleveur et son troupeau, lui faisant endosser le rôle de manager ou de pilote, et
l’inscrivant un peu plus dans un système à plus large échelle  tourné vers l’augmentation de la
performance et de la productivité par le biais de l’automatisation des tâches.

Ces technologies, agents autonomes ou systèmes hybrides, posent encore d’autres problèmes. Si
nous reconnaissons que ces objets sont issus de la main humaine, nous ne suspectons quasiment
jamais  que,  pour  qu’un robot soit  en mesure de nous écouter  ou de nous voir,  il  doit  pouvoir
enregistrer ce qu’il se passe autour de lui. Nous ignorons également que nombre de ces appareils
ont  besoin,  pour  fonctionner,  d’être  connectés  à  réseau plus  vaste  de  machines.  Les  systèmes
robotiques  et  informatiques  sont  de  possibles  compagnons  indiscrets,  posant  des  problèmes
connus liés à la propriété et au commerce des données personnelles, et par conséquent au respect
de la vie privée (Nevejans, 2017). Ils ne posent, ainsi, pas seulement un problème de catégorisation
et  d’organisation.  Ils  relèvent  également  d’une  déontologie  des  pratiques  de  recherche  et  de
développement en robotique et en intelligence artificielle. Or celle-ci, bien qu’émergeante dans les
laboratoires  de  recherche  publique  européens,  n’est  encore  que  trop  rarement  prise  en
considération lors de la phase de conception des agents autonomes et des systèmes hybrides. À
l’heure où nos sociétés sont en passe d’être gouvernées par des algorithmes (Rouvroy & Berns,
2013),  ces questions sont pourtant parmi celles que toute société démocratique devrait  être en
mesure de se poser.
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